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I.       LES  DEVANCIERS  DE  LA  CALPRENÈDE 
AU  XVIIe  SIÈCLE 

Ayant  été  conduit  naguère  par  nos  études  sur  les 
origines  du  rousseauisme,  —  qui  régit  f.rjcore  si  despo- 
tiquement  la  pensée  contemporaine,  —  à  étudier  le 
roman  français  du  XVIIe  siècle,  première  lecture  et 
prédilection  constante  de  Jean-Jacques,  il  nous  a  paru 
que  ce  roman  n'avait  pas  obtenu  jusqu'ici  la  place 
dont  il  est  digne  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de 
la  pensée  nationales.  Le  seul  ouvrage  méthodique  qui 
nous  ait  été  donné  sur  cette  portion  de  notre  patri- 
moine intellectuel  fut  publié  en  allemand  par  un  Alle- 
mand, Koerting,  il  y  a  quelque  trente-cinq  ans.  Nous 
connaissons  le  nom  des  écrivains  qui  ont  conquis  la 
notoriété  dans  ce  genre  à  cette  date  :  Urfé,  Gombe?- 
ville,  La  Calprenède,  les  Scudéry  :  mais  nous  ne 
savons  d'eux  que  leur  nom.  Madeleine  de  Scudéry 
seule,  après  qu'elle  eût  été  distinguée  et  mise  en  relief 
par  Victor  Cousin,  a  bénéficié  d'une  superficielle 
attention,  quoique  ses  écrits  marquent  déjà  fort  net- 
tement la  décadence  du  roman  classique,  à  notre  avis. 
La  réputation  de  La  Caprenède  a  souffert,  peu  après 
sa  fin,  de  certains  dénigrements  illustres  dont  nous 
discuterons   la   valeur;   son   œuvre    n'en    réalise   pas 
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moins  l'apogée  d'une  forme  littéraire  qui  a  brillé  d'un 
vif  éclat  et  exercé  une  durable  influence  :  il  a  fait 
franchir  à  la  psychologie  française  une  étape,  peut- 
être  nécessaire,  entre  Corneille,  dont  les  chefs-d'œu- 
vre ont  précédé  de  quelques  mois  son  début  dans 
l'art  du  romancier,  et  Racine,  ce  grand  liseur  de 
romans  qui  se  plut  aux  siens,  sans  nul  doute.  Il  y 
aurait  profit  à  le  savoir  et  il  ne  nous  paraît  point 
superflu  de  le  faire  connaître.  Mais  pour  mieux  rendre 
justice  à  ses  mérites,  il  ne  sera  pas  inutile  d'avoir 
accordé  quelque  attention  à  ses  devanciers  immédiats 
dans  la  carrière  qu'il  devait  parcourir  avec  un  succès 
mérité. 


I 


Au  cours  d'un  récent  ouvrage  sur  Les  Origines 
romanesques  de  la  Morale  et  de  la  Politique  roman- 
tiques (I) ,  nous  avons  exposé  comment  l'état  d'esprit 
romanesque  semblait  né  parmi  nous  vers  le  XIIe  siècle 
des  souvenirs  de  l'antiquité  platonicienne,  conservés 
surtout  dans  l'ancienne  Provincia  romana  et  dans  son 
voisinage  immédiat.  Le  traité  de  Plutarque  sur 
Y  Amour  est  un  bien  curieux  témoignage  de  cette 
influence  continuée  du  Platonisme,  plus  de  quatre 
siècles  après  sa  naissance.  Un  véritable  romanesque 
antique  sortit  de  la  morale  erotique  construite  par  les 
anciens  sur  les  suggestions  du  grand  mystique  athé- 
nien, et  reste  pour  nous,  bien  singulier  dans^son  inspi- 
ration —  (mais  le  nôtre  ne  paraîtra-t-il  pas  tel  à  son 
tour  devant  une  civilisation  différemment  orientée  par 


ft>  Parts.  Renaissance  du  Livre,  igao. 
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ses  origines,  devant  la  pensée  jaune,  par  exemple  ?  ) 
—  Il  y  a  un  demi-siècle  environ,  alors  que,  sous  des 
influences  allemandes,  la  superstition  de  la  race  s'im- 
posait à  l'érudition  européenne,  on  faisait  naître  l'es- 
prit romanesque,  soit  de  la  civilisation  en  partie  ger- 
manique du  haut  moyen  âge,  soit  avec  Renan  de  la 
qualité  d'âme  des  races  celtiques  et  bretonnes.  Mais 
nous  savons  trop  désormais  à  quelles  illusions  le  siècle 
romantique  fut  conduit  par  sa  tendance  à  nuancer 
de  mysticisme  tonique  les  ambitions  de  certains 
groupes  nationaux  ou  sociaux. 

Selon  nous,  le  platonisme,  comme  toute  la  culture 
antique  en  général,  agit  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a 
cru  jusqu'ici  sur  l'éveil  de  l'âme  européenne  au  temps 
des  croisades  (  1  ) .  Combiné  avec  la  mystique  chré- 
tienne qui  en  procédait  pour  une  part,  il  conduisit  à 
une  excessive  féminisation  de  la  morale  erotique  qui 
avait  eu  cours  dans  l'antiquité  méditerranéenne  et 
s'était  peu  à  peu  rationalisée  en  doctrine  de  l'amitié 
moralisatrice.  L'adultère  devint  le  thème  des  romans 
de  chevalerie  les  plus  populaires,  en  attendant  que 
le  Platonisme,  retrempé  dans  sa  source  au  temps  de 
la  Renaissance,  fut  plus  directement  employé  à  la 
dépravation  des  mœurs  publiques.  C'est  le  temps  du 
triomphe  des  Amadis,  du  succès  de  Y  H  eptameron 
et  des  amours  à  l'italienne. 

Nous  avons  également  indiqué  dans  l'ouvrage  dont 
nous  venons  de  rappeler  le  titre,  de  quelle  façon  le 
roman  français  abandonna  soudain,  vers  les  der- 
nières années  du  XVIe  siècle,  la  voie  fort  peu  morale 
dans  laquelle  il  demeurait  engagé  jusque-là.  On  peut 


(i)  Voir,  sur  ce  sujet,  les  intéressants  travaux  de  M.   M. 
Wiknotte. 
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soupçonner  que  cette  évolution  subite  fut  un  épisode, 
et  comme  un  cas  particulier,  du  grand  effort  restau- 
rateur et  moralisateur  qui  se  produisit  en  France  au 
lendemain  des  guerres  de  religion  et  de  leurs  lamen- 
tables conséquences.  Le  Concile  de  Trente  tendit 
alors  à  opérer  dans  le  catholicisme  les  réformes  com- 
patibles avec  la  continuation  de  son  magistère  dog- 
matique et  la  perpétuité  de  sa  discipline  morale. 
Henri  IV,  quelque  peu,  Richelieu,  bien  davantage, 
Louis  XIV,  enfin,  qui  tenait  de  sa  mère  austro-espa- 
gnole, vinrent  appuyer  et  symboliser  tour  à  tour  cette 
belle  entreprise  d'ordre  et  de  raison,  qui  a  donné  pour 
longtemps  à  la  France  l'hégémonie  intellectuelle  en 
Europe. 

Une  œuvre  romanesque,  déjà  fort  intéressante  à 
étudier  sur  ce  jour,  est  celle  qui  fit  la  réputation  du 
sieur  des  Escuteaux,  à  la  première  aurore  de  notre 
siècle  classique.  Ce  conteur  écrit  dans  une  langue  trop 
souvent  fâcheuse,  où  l'emphase  se  marie  sans  cesse  à 
la  préciosité  :  mais  son  style  déplorable  sert  de  véhi- 
cule à  des  suggestions  excellentes.  Comme  le  lui  a 
dit,  —  fort  lourdement,  il  faut  en  convenir  —  son 
ami  Bois-Souchart,  dans  un  sonne?:  imprimé  en  tête 
d'une  de  ses  nouvelles  galantes  : 

Tant  de  discours  mignards  et  tant  de  parfaits  charmes 
Dont  tu  fais  redouter  les  Cypriennes  armes 
Te  rendent  de  lauriers  le  front  environné. 

Nous  faisant  voir  l'amour,  aux  airs  de  ton  bien  dire. 
De  la  seule  vertu  relever  son  empire, 
Et  de  la  chasteté  son  pouvoir  couronné  ! 

Voyons  donc  comment  se  déroulent  sous  sa  plume, 
de  façon  à  peu  près  invariable,  les  préliminaires  de 
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ces  chastes  amours,  qui,  toujours,  tendent  au  mariage 
par  les  voies  les  plus  légitimes.  Le  jeune  homme 
se  préoccupe  de  sonder,  avant  toute  autre  démarche, 
les  intentions  de  celle  qu'il  a  jugée  digne  de  porter 
son  nom,  ajoutant  que  ses  propres  parents  seront 
informés  par  lui  de  ses  aspirations  aussitôt  qu'il  croira 
n'être  point  vu  d'un  œil  défavorable,  Mais  c'est  ici 
que  le  rôle  de  la  jeune  fille  devient  fort  délicat  :  elle 
se  doit,  en  effet,  selon  les  idées  du  temps,  de  laisser 
aux  siens  tout  pouvoir  en  si  grave  matière,  ce  qui 
détermine  les  nuances  psychologiques  ingénieuses  de 
ces  longs  entretiens  préalables,  alors  fort  appréciés 
des  gens  de  goût.  Voyons  de  quels  subterfuges  ou 
circonlocutions  elle  fait  usage  pour  gagner  du  temps 
et  pour  encourager  les  démarches  officielles  qu'elle 
désire,  sans  pourtant  préjuger  en  rien  de  la  décision 
de  ses  proches. 

L'amoureux  ayant  exposé  sa  requête,  dans  les  ter- 
mes dès  longtemps  consacrés  par  la  tradition  roma- 
nesque —  métaphores  tirées  de  la  flamme  dévorante 
et  perspective  de  prochain  trépas,  s'il  n'est  soulagé 
de  sa  peine,  —  l'objet  de  cette  instante  recherche  fait 
mine  de  se  considérer  comme  parfaitement  indigne 
d'un  pareil  honneur.  Elle  feint  de  regarder  cette 
communication  comme  un  jeu,  presque  comme  une 
mauvaise  plaisanterie  de  la  part  du  soupirant  :  et 
des  Escuteaux  se  montre  vraiment  inépuisable  en 
formules  dilatoires  ou  très  humblement  courtoises, 
lorsqu'il  fait  parler  les  filles  bien  élevées  de  ses  récits. 
Ecoutons  plutôt  Marilinde  éludant  les  propositions  de 
Clidamant  :  <(  Ma  discrétion,  dit-elle,  reconnaît  en 
((  moi  trop  peu  de  beautés  pour  qu'elles  puissent 
((  porter  la  passion  en  votre  âme,  'rop  parfaite  pour 
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«  en  recevoir  l'impression  et  trop  accomplie  pour 
«  asservir  ses  volontés  sous  de  si  taiDles  puissances... 
«  Votre  àme,  oitensee,  prendra  demi-heure  de  temps 
«  pour  son  entier  soulagement  :  après  laquelle,  la 
((  blessure  et  le  souvenir  du  sujet  qui  la  cause  seront, 
«  du  tout,  hors  de  votre  mémoire  i...  C'est  une  trop 
((  faible  ambition  pour  un  courage  si  grand  (que  le 
«  vôtre)  ;  aussi  n'est-elle  formée  que  pour  faire 
<<  paraître  la  galantise  de  votre  esprit  qui  se  plaît  en 
<<  ces  persuasions,  pour  voir  si  mon  âme  ne  se  lais- 
«  serait  point  surprendre  à  la  vanité,  sous  l'air  de 
u  votre  bien  dire...  Une  si  belle  âme  que  la  vôtre 
<(  ne  tente  cette  fortune  que  pour  s'égayer  en  cette 
«  rencontre...  Votre  humilité  accompagne  bien  l'arti- 
<<  fice  dont  vos  paroles  couvrent  si  gentiment  les 
<(  pointes...  Ce  sont  inventions  pour  discourir  et  votre 
«  âme  n'est  point  touchée  des  appréhensions  qu'elle 
c(  feint,  n'y  ayant  sujet  que  cela  puisse  être,  etc..  » 
Nous  arrêtons  ici  nos  emprunts  au  texte,  mais  le  dia- 
logue se  continus,  en  piétinant  ainsi  sur  place  pendant 
des  pages  et  des  pages  :  puis  les  billets  galants  qui 
s'échangent  ensuite  sont  taillés  sur  le  même  patron  et 
l'attitude  d'extrême  humilité  dans  laquelle  s'est  éta- 
blie la  jeune  personne  ne  se  modifie  même  pas  gran- 
dement quand  l'adhésion  de  ses  père  et  mère  a  sanc- 
tionné son  inclination  secrète. 

Examinons  maintenant  le  rôle  des  parents.  Ceux 
de  l'amoureux,  nous  l'ayons  indiqué,  ont  droit  à  rece- 
voir, sans  trop  de  délai,  la  confidence  de  ses  intentions 
matrimoniales,  et  Clidamant,  oui  tarda  quelque  peu 
à  remplir  cette  obligation  de  déférence,  sent  le  besoin 
d'excuser  avec  contrition  ses  retards.  Sachant  qu'il 
avait  offensé  son  père  et  passé  les  termes  de  son  devoir 
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en  faisant  élection  de  Marilinde,  craintivement  dou- 
teux, il  lui  dit  :  «  Je  sais,  Monsieur,  que  je  mérite 
((  une  punition  aussi  grande  que  mon  offense  est 
«  extrême,  ayant  si  mortellement  méprisé  le  respect 
«  que  je  vous  dois,  même  ayant  reçu  de  votre  bon 
«  naturel  tant  de  douceurs  pour  m'obliger  à  la  con- 
«  servation  de  ce  respect,  lequel,  indignement  pro- 
«  fané  de  mon  indiscrétion,  me  fait  plutôt  recourir 
«  à  votre  clémence  par  un  pardon  humblement 
«  demandé  qu'à  la  découverte  de  ce  que  vous  ne 
«  pouvez  savoir  sans  lancer  mille  justes  plaintes 
«  contre  moi,  qui  suis  aussi  excusable  en  la  surprise 
«  que  blâmable  en  la  continuation  !  »  Mais  les 
parents  que  des  Escuteaux  met  en  scène  sont  de  bra- 
ves gens  le  plus  souvent:  ils  pardonnent  les  initiatives 
blâmables  de  leurs  fils,  de  même  qu'ils  sanctionnent 
les  vœux  tacites  de  leurs  filles.  Ce  sont  ces  exem- 
plaires relations  de  famille  qu'il  nous  reste  à  mettre 
en  relief. 

Ecoutons  à  cet  effet  le  dialogue  qui  s'engage  entre 
le  roi  d'Arménie  et  sa  fille,  l'infante  Isolia,  courtisée 
par  le  prince  de  Capnadoce,  l'invincible  Filiris. 
«  Ma  fille,  commence  le  débonnaire  souverain,  je 
o  vous  ai  vue  toujours  apporter  tant  d'humilité  aux 
c  effets  de  votre  devoir  que  je  n'ai  pu  remarquer  en 
«  vos  actions  qu'un  affectionné  désir  de  m'obéir  et 
«  crois  que  vous  ne  vous  départirez  d'un  si  louable 
«  dessein  :  ce  que  je  veux  pourtant  savoir  de  vous- 
«  même.  —  Monsieur,  répond  l'Infante  (avec  une 
((  belle  révérence,  sans  nul  doute)  c'est  pour  me  faire 
g  voir  la  bonté  de  votre  naturel  que  vous  rangez  si 
«  aisément  votre  créance  en  ce  suiet  où  je  n'ai 
«  apporté,  à  mon  regret,  ce  que  je  devais.  Mais  si, 
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((  par  davantage  de  connaissance,  on  se  peut  fa- 
ce çonner  à  mieux,  j'espère  que,  de  mes  fautes 
«  passées,  naîtront  les  intentions  de  rechercher  le 
«  possible  pour  parvenir  en  ce  point,  qui  fera  l'objet 
«  de  mes  plus  chères  affections.  Et  déjà  l'impa- 
((  tience  me  fait  brûler  d'un  extrême  désir  de  savoir 
((  vos  volontés  afin  d'y  porter  tout  ce  que  pourra  mon 
<(  obéissance  !  »  On  reconnaît  la  veine  de  stricte  dis- 
cipline familiale  qu'exploitera  Corneille  et  qui  lui 
fournira  sa  Chimène  ainsi  que  sa  Pauline  :  <(  Je  le 
«  crois  de  la  sorte,  ma  mie,  reprend  cependant  le  roi 
«  d'Arménie  avec  satisfaction.  Or  bien,  je  vous  dirai 
«  donc  que  j'ai  aperçu  un  si  notable  changement  aux 
((  actions  du  prince  Filiris,  depuis  qu'il  est  en  ma 
<(  cour,  que  je  crois  assurérnent  que  ce  soit  vous  qui 
<(  ayez  causé  les  altérations  dont  son  âme  est 
((  atteinte;  et,  en  parlant  à  vous,  quelque  discret  qu  il 
((  soit,  je  l'ai  vu  si  souvent  changer  de  couleur  que 
«  je  n'ai  doute  de  ce  que  je  vous  propose.  Avisez 
«  donc,  mignonne,  à  ne  me  celer  ce  qui  en  est  !  » 

Voilà  donc  Isolia  autorisée,  provoquée  même  à 
l'aveu  de  ses  sentiments  :  <(  Monsieur,  prononce-t-elle 
«  alors  avec  componction,  je  vous  déclarerai  donc, 
<(  par  votre  commandement,  ce  que  je  pensais  ense- 
<(  veli  au  tombeau  de  l'oubli,  qui  est  qu'en  vérité  le 
((  prince  Filiris  a  tenté  ce  qu'il  a  pu  pour  former  une 
((  amitié  à  ce  sujet  dans  mon  âme,  laquelle,  n'ayant 
((  pour  objet  que  le  devoir  de  son  obéissance  envers 
«  vous,  Monsieur,  pensait,  par  un  refus  maintes  fois 
((  réitéré,  rompre  ces  pratiques  qui  ne  pouvaient  être, 
«  à  l'insu  de  Votre  Majesté,  qu'extrêmement  fâcheu- 
((  ses.  Et  voilà,  Monsieur,  la  vérité  de  ce  que  vous 
((  désiriez  savoir,  (vérité)   que  je  vous  eusse  il  y  a 
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o  longtemps  fait  entendre,  sinon  que  je  jugeais  n'être 
«  bienséant  à  ma  condition  d'entamer  les  discours  de 
<<  telles  négociations  que  je  pensais  assoupies.  »  Son 
père  lui  donne  alors  le  commandement  d'encourager 
quelque  peu  les  intentions  de  Filins,  ce  qu'elle  ne  fait 
qu'avec  la  circonspection  la  plus  sévère  et  en  lui 
opposant  sans  cesse  les  règles  les  plus  «  étroites  »  de 
son  devoir.  Lorsqu'une  heureuse  fortune  l'aura 
rejointe  à  ce  fiancé  si  discret,  après  que  leur  amour 
aura  souffert  des  traverses  sans  nombre,  elle  ajournera 
leur  union  une  fois  de  plus,  pour  qu'on  la  puisse  célé- 
brer sous  les  yeux  de  son  père  :  <(  Car  pourrait-on 
<(  pas  dire  de  moi  que,  trop  pressée  de  mes  désirs, 
((  je  n'aurais  pu  attendre  la  consommation  de  notre 
«  mariage  en  présence  du  roi,  après  mon  retour  en 
«   ma  patrie  l  » 

Toutefois  le  droit  des  parents  ne  s'étend  qu'à  la 
surveillance  et  au  contrôle  du  premier  amour  de  leurs 
rejetons  :  une  fois  ce  sentiment  épanoui  dans  leur 
âme  avec  la  pleine  légitimité  que  lui  confère  la  sanc- 
tion familiale,  ils  n'ont  plus  à  s'incliner  devant  des 
exigences  nouvelles  en  la  même  matière.  Le  bon  roi 
d'Arménie  n'a  proposé  un  nouveau  prétendant  à  sa 
fille  que  dans  la  fausse  persuasion  de  la  mort  du 
prince  Filiris;  mais  Isolia  ne  saurait  aimer  une 
seconde  fois  en  dépit  de  l'invitation  paternelle  : 
«  Ces  commandements  de  mon  père,  explique-t-elle, 
«  ont  une  fois  servi  de  planches  à  l'amour  pour  sur- 
«  prendre  mon  âme,  laquelle,  libre  de  subjection  dê- 
«  sormais,  ne  peut  être  forcée  d'y  rentrer  sans  trop  de 
«  cruauté.  »  Tels  sont  les  thèmes  héroïques  que  le 
roman  français  du  XVlf  siècle  a  continué  longtemps 
de  développer,  avec  plus  d'adresse  et  de  souplesse, 
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mais  non  point  avec  plus  de  force,  par  la  plume  des 
Urfé,  des  La  Calprenède,  ou  des  Scudéry.  En  faveur 
de  ces  hautes  leçons,  on  pardonnera  sans  doute  au 
sieur  des  Escuteaux  les  arabesques,  d'ailleurs  amu- 
santes, de  son  style  et  même  la  puérilité  de  ses 
intrigues  :  car  il  faut  concéder  que  la  qualité  de  son 
invention  épique  est  loin  d'égaler  la  fermeté  de  sa 
pédagogie  ou  l'irréprochable  solidité  de  sa  morale. 


II 


Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  VAstrée,  beau- 
coup plus  connue  et  dont  nous  avons  traité  assez  am- 
plement ailleurs.  Nous  irons  droit  au  roman  roma- 
nesque qui  a,  le  premier,  laissé  quelque  trace  dans 
l'histoire  de  notre  littérature  après  celui  du  marquis 
d'Urfé,  au  Polexandre  de  Gomberville,  dont  La 
Fontaine  disait  l'avoir  lu  ((  vingt  et  vingt  fois  »  au 
cours  de  sa  rêveuse  et  flâneuse  existence  :  ce  qui  n'est 
pas  une  médiocre  recommandation  près  de  la  posté- 
rité, toujours  sous  le  charme  de  l'incomparable  con- 
teur. 

Polexandre,  qui  s'est  grossi  et  modifié  à  chacune 
de  ses  éditions  successives  —  nous  utiliserons  la  plus 
complète,  celle  de  1637  —  conte  des  aventures  prin- 
cipalement maritimes  dont  le  théâtre  (sauf  un  épisode 
en  Danemark)  est  l'océan  Atlantique,  les  îles  tropi- 
cales de  cet  océan  et  les  côtes  des  trois  continents 
qu'il  baigne.  Le  héros  est  un  prince  d'origine  fran- 
çaise que  les  dernières  versions  de  l'ouvrage  présentent 
comme  un  contemporain  de  nos  rois  Charles  VIII  et 
Louis  XII,  et  le  merveilleux  joue  quelque  rôle  dans 
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l'action  qui  prend  par  là  des  aspects  féeriques  ou 
agréablement  poétiques. 

Le  seul  personnage  du  récit  qui  nous  soit  inté- 
ressant, comme  une  ébauche  presque  caricaturale  des 
<(  sévères  »  héroïnes  de  La  Calprenède,  c'est  la  prin- 
cesse Alcidiane,  reine  de  l'île  Inaccessible.  La  Harpe 
—  qui,  de  son  propre  aveu,  a  parlé  de  nos  roman- 
ciers du  XVIIe  siècle,  sans  les  avoir  lu,  et  se  contenta 
sans  doute  de  les  connaître  par  les  très  médiocres 
analyses  de  la  Bibliothèque  des  Romans,  —  La 
Harpe  a  raillé  l'excessive  sagesse  d'Alcidiane  qui 
considère,  dit-il,  la  déclaration  d'amour  la  plus  res- 
pectueuse comme  un  outrage  tel  que  des  années  d'ex- 
piation sont  à  peine  suffisantes  pour  en  mériter  le 
pardon.  Aimer  Alcidiane,  fût-ce*  à  mille  lieues  de 
distance,  est  un  crime  digne  de  la  mort  !  Cette  appré- 
ciation, trop  sommaire,  ne  manque  pas  entièrement  de 
vérité.  «  Amour  et  crainte  »,  c'est,  en  effet,  la  devise 
choisie  par  cette  jeune  personne,  consciente  du  privi- 
lège souverain  de  sa  beauté  ! 

Un  oracle  ayant  fait  redouter  pour  elle  les  pre- 
mières impressions  de  l'amour,  elle  a  été  élevée  dans 
un  château  fort  dont  nul  ne  devait  approcher.  Plus 
tard,  devenue  orpheline  et  souveraine  de  son  propre 
chef,  elle  vivra  retirée  au  milieu  de  ses  filles  d'hon- 
neur, ne  voyant  presque  jamais  un  visage  masculin  et 
ne  se  montrant  à  son  peuple  que  lors  des  cérémonies 
publiques  dans  l'exercice  d'une  sorte  de  pontificat 
religieux.  Elle  règne,  nous  l'avons  indiqué,  sur  cer- 
taine île  de  l'Atlantique  dont  la  magie  défend  l'accès 
aux  visiteurs  indiscrets.  Polexandre  est  amené  pour- 
tant sur  le  sol  de  ce  mystérieux  royaume  par  une 
série  de  prodigieux  hasards  :  il  y  sauve  la  vie  d'Alci- 
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diane  à  deux  reprises  et  y  comprime  diverses 
rebellions  de  ses  grands  feudataires  :  services  tradi- 
tionnels des  chevaliers  coureurs  d'aventures  aux  belles 
personnes  qu'ils  ont  pour  destin  d'épouser  vers  le 
terme  de  leur  martiale  jeunesse.  Dès  lors  blessée 
d'amour  au  cœur,  la  princesse  refuse  pourtant  à  son 
immense  orgueil  l'aveu  d'une  faiblesse  qui  lui  paraît 
humiliante  ;  «  La  Nature,  dit-elle,  nous  a  été  trop 
u  favorable  pour  nous  réduire  à  la  honteuse  néces- 
«  site  d'implorer  le  secours  d'un  homme  !  »  Et  l'ana- 
lyse des  sentiments  par  lesquels  passe  cette  hère 
beauté  annonce  les  subtilités  galantes  d'un  Marivaux, 
ce  charmant  épigone  du  genre  précieux  dont  l'auteur 
de  Polexandre  fut  un  précurseur. 

La  confidente  d'Alcidiane  est  une  de  ses  filles 
d'honneur,  secrètement  dévouée  aux  intérêts  du 
brillant  chevalier,  comme  il  arrive  le  plus  souvent  dans 
le  roman  arthurien  :  la  Dariolette  des  Amadis  venait 
même  de  rajeunir,  assez  crûment,  cette  tradition  roma- 
nesque :  ((  Je  ne  sais  pourquoi,  expose  donc  la  prin- 
u  cesse  à  sa  suivante,  je  m'attache  si  fort  à  la  pensée 
de  son  audace,  comme  si  de  cela  seul  dépendait  la 
((  conservation  de  mon  autorité  et  la  félicité  de  ma 
((  vie.  J'oublie  tout  le  reste  et  je  me  tiens  même 
<(  importunée  quand  le  soin  de  mes  états  et  le  sou- 
<(  venir  des  autres  services  qui  ont  pu  m'être  rendus 
<<  me  divertissent  de  cette  agréable  méditation. 
«  Avouez,  Aminthe.  que  je  suis  en  cela  bien  con- 
<x  traire  à  moi-même  et  que  ce  changement  me  me- 
<(  nace  de  quelque  événement  bien  étrange.  Mais  je 
((  le  préviendrai,  s'il  se  peut  prévenir  par  la  pru- 
dence humaine  ! 
Pour  s'acquitter  vis-à-vis  du  héros  à  moins  haut 


« 


(i 


LE  ROMANCIER  DU  GRAND  CONDE  17 


prix  que  par  le  don  de  son  cœur,  elle  lui  fait  offrir  le 
fief  que  possédait  le  révolté  dont  il  a  réduit  à  néant 
les  criminelles  espérances.  Polexandre  repousse  cette 
libéralité,  avec  les  formules  les  plus  dévotement  sou- 
mises il  est  vrai,  et  non  sans  avoir  protesté  que  tout 
ce  qui  vient  d'elle  ayant,  aussi  bien  qu'elle-même, 
quelque  participation  de  la  divinité,  doit  être  consi- 
déré avec  la  même  révérence  qu'on  a  pour  les  choses 
du  ciel  :  «  Il  faudrait,  ajoute-t-il,  que  mes  paroles 
« 
(( 
« 
« 


fussent  d'un  prix  inestimable  pour  être  employées 
au  remerciement  qu'exige  ma  reconnaissance  !  Que 
la  reine  ne  m'impute  donc  pas  à  orgueil  ce  que  je 
fais  par  une  véritable  connaissance  de  moi-même. 
Témoignez-lui  que  les  choses  qui  paraissent  les 
((  plus  vastes  et  les  plus  étendues  ont  des  bornes  au 
<(  delà  desquelles  elles  ne  peuvent  passer,  et  que,  par 
<(  conséquent,  l'ambition,  même  la  plus  déréglée,  a 
<(  quelquefois  rencontré  de  quoi  contenter  les  insa- 
<(  tiables  désirs  que  la  possession  de  plusieurs  mondes 
<(  ne  semblait  pas  capable  d'assouvir.  C'est  donc 
«  pour  ne  pouvoir  posséder  ni  désirer  rien  davantage 
«  qu'il  faut  nécessairement  que  je  demeure  comme  je 
((  suis,  non  par  la  vanité  qu'il  y  aurait  à  refuser  ses 
«  dons,  mais  par  l'impuissance  de  les  recevoir  !  » 
Que  l'on  reconnaisse  ici  le  modèle  des  subtilités  de 
la  fin  du  siècle  en  matière  de  dévote  conquête  du  pou- 
voir, et  l'une  des  sources  du  Quiétisme. 

Alcidiane  a  senti,  d'instinct,  que  cette  réserve  appa- 
lente  cachait  la  plus  vaste  des  ambitions,  celle  de 
posséder  son  cœur  et  sa  personne  en  fin  de  compte. 
Elle  formule,  en  conséquence,  ses  nouveaux  ordres  à 
sa  confidente  dont  elle  commence  à  soupçonner  la 
partialité  pour  le  téméraire   :   ((  Je  vous  commande 
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u  absolument  de  faire  que  je  ne  lui  doive  rien  ou  que 
«  du  moins  j'en  perde  entièrement  la  mémoire  !  » 
Aminthe  riposte  aussitôt  que,  par  malheur,  il  ne  dé- 
pend d'elle  de  satisfaire  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces 
deux  exigences.  En  revanche,  elle  se  fait  fort  d'ame- 
ner Polexandre  à  l'acceptation  de  la  récompense 
offerte  si  elle  est  chargée  de  lui  dire  que  la  souveraine 
ne  considère  point  son  assistance  comme  celle  d'un 
allié  bénévole,  mais  bien  d'un  mercenaire  auquel  on 
remet  à  la  fin  le  prix  de  son  travail  !  Tandis  qu'à 
dessein  elle  parle  si  fort  au  détriment  du  héros,  elle 
voit  la  reine  rougir  à  plusieurs  reprises  et  même  ouvrir 
la  bouche  comme  si  elle  allait  prendre  la  défense  de 
l'absent.  Toutefois,  l'orgueil  ayant  encore  triomphé 
dans  le  cœur  d'Alcidiane,  celle-ci  garde  le  silence,  et 
Aminthe  revient  avec  l'acceptation  qu'elle  avait  ga- 
rantie. Mais  tout  aussitôt  la  soupçonneuse  fierté  de  la 
princesse  lui  persuade  que  sa  messagère  n'a  obtenu 
cette  adhésion  qu'en  n'hésitant  pas  à  la  compromettre, 
c'est-à-dire  en  accusant  Polexandre  d'avoir  refusé 
jusque-là  parce  qu'il  désirait  davantage,  a  Si  les 
«  choses  se  sont  ainsi  passées,  comme  je  n'en  doute 
a  pas,  profère  alors  Alcidiane  en  se  parlant  à  haute 
((  voix  dans  l'agitation  de  son  âme,  pourquoi  devrais- 
<(  je  tenir  des  prières  indignes  dont  s'est  servie  cette 
«  fille  ce  qui  n'était  dû  qu'au  mérite  de  mon  pré- 
((  sent  ?...  Mais  d'où  me  viennent  ces  inquiétudes 
«  étranges,  songe-t-elle  en  reprenant  la  liberté  de  son 
<(  esprit  et  en  se  dérobant  pour  quelques  instants  à  ses 
«  préoccupations  obsédantes  }  » 

A  ce  moment,  lui  parvient  la  nouvelle  d'un  haut 
fait  par  lequel  Polexandre  l'a  mise  à  l'abri  de  nou- 
veaux dangers   :  il  a  terrassé  en  combat  singulier  le 
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frère  du  rebelle  dont  il  avait  précédemment  étouffé  la 
révolte  et  il  en  informe  Alcidiane  par  une  lettre  que 
le  grand  chambellan  de  cette  souveraine  s'empresse 
de  lui  présenter  dans  la  salle  où  elle  donne  habituel- 
lement ses  audiences  aux  officiers  masculins  de  sa 
couronne,  sur  son  trône  étinoelant  de  pierreries,  entou- 
rée de  sa  cour  féminine  dont  l'éclat  de  son  visage 
plonge  dans  l'ombre  les  plus  rares  beautés.-  Aminthe 
l'engage  alors  à  répondre  au  message  de  ce  trop  per- 
sistant bienfaiteur  afin  de  s'acquitter  vis-à-vis  de  lui 
par  cet  accusé  de  réception.  Alcidiane  rédige,  en  effet, 
un  projet  de  réponse  dont  elle  donne  lecture  à  sa  con- 
fidente :  mais  elle  s'est  laissée  aller  à  écrire  «  qu'elle 
«  n'est  point  absolument  fâchée  d'avoir  été  malheu- 
«  reuse  puisque  la  fortune  lui  réservait  Polexandre 
«  pour  son  libérateur  !  »  Or,  voici  qu'en  relisant  ces 
mots  à  haute  voix,  elle  devient  subitement  si  rouge  de 
honte  qu'elle  est  contrainte  de  se  cacher  le  visage 
derrière  le  fâcheux  papier.  <(  Lorsque  cette  confu- 
«  sion  eût  cessé,  la  reine  témoigna  qu'elle  était  en 
«  colère,  et,  accusant  Aminthe  comme  si  cette  fille 
((  lui  eût  dicté  ce  quelle  venait  d'écrire  :  Voilà  ce 
<(  que  c'est  que  de  croire  une  folle,  lui  dit-elle  !  On 
«  ne  peut  s'empêcher  de  tomber  en  quelque  extrava- 
((  gance  !  Vraiment,  Aminthe,  je  vous  trouve  bien 
«  osée  de  vouloir  que  je  flatte  Polexandre  !  Je  vois 
((  bien  que  si  je  continue  de  suivre  vos  conseils,  à  la 
«   fin  je  me  trouverai  contrainte  de  l'aimer  !  » 

Elle  ordonne  donc  de  déchirer  et  de  brûler  ce  pre- 
mier projet  de  réponse.  Aminthe  s'arrange  pour  ne 
déchirer  qu'un  papier  insignifiant  sous  ses  yeux  et 
conserve  le  précieux  document  dont  elle  fera  part  au 
destinataire.  La  reine  envoie  ensuite  une  autre  lettre, 
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beaucoup  plus  réservée,  mais  dont  elle  ne  laisse  pas 
de  regretter  infiniment  les  termes  dès  qu'elle  l'a  fait 
remettre  à  son  adresse  :  «  Il  vous  la  rendra  si  vous 
<(  voulez,  dit  l'espiègle  Aminthe  !  —  Le  remède 
«  que  vous  me  proposez,  riposte  la  princesse,  peut 
<(  bien  fermer  la  blessure  que  je  me  suis  faite,  mais 
«  il  n'en  saurait  ôter  la  cicatrice.  Je  veux  dire  que 
«  vous  pouvez  bien  me  faire  ôter  la  lettre  que  Po- 
il lexandre  a  reçue  de  moi  :  mais  il  n'est  pas  en  votre 
<(  pouvoir  de  faire  qu'il  ne  l'ait  pas  eue.  Je  ne  crains 
<(  pas  sa  vanité  :  je  redoute  sa  mémoire;  et,  cela 
«  étant,  ma  crainte  ne  serait  pas  guérie  quand  j'au- 
<(  rais  ce  que  vous  me  promettez.  ))  Elle  finit  par  se 
croire  fort  malade,  dans  son  inexpérience  des  choses 
de  l'amour,  tandis  que  sa  suivante  n'a  garde  de  s'in- 
quiéter sur  son  sort.  La  reine  n'a  d'autre  mal,  juge 
cette  personne  avisée,  que  cette  humeur  impérieuse  et 
hautaine  en  laquelle  elle  fut  trop  cornplaisamment 
nourrie. 

III 

Aussi  bien  le  hasard  a-t-il  fait  tomber  entre  les 
mains  de  la  confidente  les  tablettes  soir  lesquelles  la 
princesse  note,  au  jour  le  jour,  les  sentiments  de  son 
cœur  :  effusions  que  l'on  jugera  sans  doute  d'un 
accent  déjà  fort  moderne,  si  nous  eu  reproduisons 
quelques  traits  !  Il  semble  qu'on  entende  les  confi- 
dences dont  nous  ont  régalé  depuis  lors  les  plus 
illustres  passionnés  du  romantisme.   Ecoutons  plutôt. 

«  Inquiétude.  —  Qui  peut  causer  l'étrange  chan- 
<(  gement  que  je  remarque  en  moi  ?  Serais-je  bien 
«  ou  malade,  ou  insensée  sans  le  connaître  ?  Depuis 
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«  quelque  temps,  je  suis  mal  partout  où  je  suis.  Si 
((  je  marche,  aussitôt  je  suis  lasse,  et  si  je  me  repose, 
«  je  me  lasse  davantage  encore  !  Les  lieux  qui  m  ont 
((  été  chers  me  sont  déplaisants.  La  chasse  m'est 
((  odieuse  :  la  conversation  m'importune  !  (Ainsi 
«  soupirera  i'Hippolyte  de  Racine  quarante  ans  plus 
((  tard).  Les  livres  bien  aimés  où  j'ai  toujours  ren- 
«  contré  mon  repos  et  ma  joie  ne  peuvent  rien  pour 
«  le  soulagement  de  mon  mal.  Quel  crime  me  re- 
((  proche  ma  conscience  qui  ait  attiré  sur  moi  ces  trop 
<(  visibles  et  trop  violents  effets  de  la  colère  du 
((  ciel  ?...  Mais  tandis  que  je  parle,  mes  douleurs 
<(  augmentent.  Elles  sont  ennemies  du  discours,  et. 
((  pourtant,  ne  me  permettent  pas  de  me  taire  !  » 

«  Songe,  —  Infortunée  que  je  suis  !  Je  perds 
<(  l'haleine  et  la  force.  Je  n'en  puis  plus  !  Cruel  et 
<(  agréable  ennemi  !  Dragon  qui  porte  le  visage  d'un 
«  enfant,  beau  monstre,  contente-toi  de  mes  larmes 
a  et  du  sang  que  tes  griffes  ont  déjà  tiré  de  mon 
((  sein.  Cherche  quelque  autre  proie  !  Veux-tu  que 
((  je  meure  plus  d'une  fois  et  que  je  ne  rencontre  pas 
<<  dans  le  tombeau  le  repos  que  tous  les  autres  y  trou- 
ce  vent  }  Ha  !  je  vis  et  tu  n'achèves  pas  de  me  tuer. 
((  pour  ce  que  tu  n'es  pas  lassé  de  me  persécuter  ! 
((  Que  fais-tu  ?  Tu  me  refermes  le  sein  et  ce  n'est 
«  pas  un  cœur  que  tu  y  laisses.  C'est  un  feu  qui  me 
«  brûle  sans  me  consumer  !  » 

«  Réveil.  —  Qu'est  devenu  ce  dragon,  si  fier  et 
«  si  agréable  qui,  toute  la  nuit,  m'a  déchiré  le  cœur? 
«  Mais,  que  dis-je  ?  Je  suis  éveillée  et  je  parle 
«  comme  si  je  rêvais  encore.  Mon  imagination  n'est 
«  pas  bien  purgée  des  illusions  qui  lui  ont  fait  tant 
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«  de  mal.  Elle  me  fait  porter  la  main  où  j'ai  cru 
«   avoir  été  blessée...  » 

«  Devant  son  miroir.  —  Te  reconnais-tu  bien,  Al- 
«  cidiane  ?  Ces  yeux  battus  et  impuissants,  ce  teint 
«  si  dissemblable  de  ce  qu'il  a  toujours  été,  ces 
a  lèvres  pâles,  cette  gorge  plombée,  enfin  cette  per- 
ce sonne  mourante  que  tu  considères  dans  ce  miroir 
«  a-t-elle  quelque  chose  de  celle  que  tu  y  cherches? 
((  Avoue  qu'Alcidiane  n'est  plus  et  qu'elle  se  perdit 
«  lorsqu'elle  perdit  la  tranquillité  de  son  âme.  Le 
«  cruel  démon  qui  lui  changea  le  cœur  la  défigura  de 
«  telle  sorte...  Rappelle  Alcidiane  morte.  Fais  reve- 
«  nir  les  deux  dernières  années  de  sa  vie...  Mais, 
«  insensée  que  tu  es  !  Il  semble  que  tu  te  plaises  en 
«  ta  mauvaise  fortune.  Romps  ce  charme,  infortunée 
<(  princesse  et  sache  que  ton  mal  est  à  l'extrémité, 
<(  puisque  tu  en  as  perdu  le  sentiment. 

«  Dernière  résolution.  —  Il  le  faut.  J'y  suis  ré- 
«  solue.  Etranger  audacieux,  tu  sortiras  de  ma  mé- 
«  moire  aussi  bien  que  de  mes  Etats.  Je  te  hais  de  ce 
<(  que  j'ai  pu  courir  fortune  de  t' aimer  !  » 

Il  arrive  alors  que  Polexandre  s'éloigne  un  moment 
en  barque  des  rivages  de  l'île  Inaccessible  pour  porter 
secours  à  son  amie  Aminthe,  enlevée  par  des  pirates. 
Aussitôt  qu'il  a  perdu  de  vue  ces  rivages,  leur  vertu 
magique  reprend  vis-à-vis  de  lui  toute  sa  force  et  il 
demeure  dans  l'incapacité  de  les  revoir.  Le  reste  du 
roman  est  l'histoire  de  ses  efforts  infructueux  pour  les 
joindre  à  nouveau,  ce  qui  ne  lui  sera  donné  qu'au 
dénouement  du  récit.  La  reine,  délivrée  des  obsessions 
d'Aminthe,  l'a  cependant  condamné  à  mort  s'il  remet 
Iss  pieds  dans  ses  Etats,  à  un  éternel  oubli  dans  le 
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cas  contraire,  et  il  en  reçoit  l'arrêt  en  bonne  forme 
des  mains  d'un  des  messagers  de  la  souveraine.  Après 
avoir  lu  cette  déclaration,  assurément  peu  persuasive, 
il  la  couvre  de  ses  baisers  et  témoigne  même  une 
extrême  joie  de  sa  mauvaise  fortune,  inspiré  qu'il  est 
par  une  incroyable  résignation,  par  une  force  d'âme 
qui  lui  fait  recevoir  avec  bénédiction  les  injustes  arrêts 
d'un  juge  passionné,  et  courir  avec  empressement  vers 
une  fin  qu'il  n'a  nullement  méritée  !  Tout  cela  est  la 
caricature  involontaire,  de  la  «  sévérité  »  digne  chez 
la  femme,  de  la  soumission  quasi-quiétiste  aux  déci- 
sions féminines  dans  le  sexe  mâle,  avant  le  mariage. 
Il  était  réservé  à  La  Calprenède  de  réduire  à  de  plus 
justes  proportions  la  première  de  ces  deux  dispositions 
d'âme,  tout  en  laissant  trop  d'importance  encore  à  la 
seconde.  Nous  ne  trouverons  ses  héroïnes  ni  si  ridicu- 
lement sévères  en  théorie  aux  mouvements  les  plus 
légitimes  de  leur  cœur,  ni  si  complaisantes  en  fait  à 
leurs  langueurs  d'amour  :  et  c'est  pour  mieux  faire 
connaître  quel  progrès  fut  accompli,  en  matière  de 
goût  ou  même  de  moralité  féminine  vers  le  milieu  de 
notre  siècle  classique  que  nous  nous  sommes  arrêtés 
un  instant  sur  le  roman  le  plus  applaudi  des  débuts  de 
ce  siècle,  après  celui  d'Honoré  d'Urfé.  —  En  re- 
vanche les  acteurs  masculins  du  roman  héroïque  reste- 
ront des  amoureux  ((  transis  »  et  conserveront  toutes 
la  tremblante  dévotion  de  Polexandre.  C'est  par  là 
surtout  que  se  perpétueront  dans  notre  littérature 
d'imagination,  et  jusque  dans  la  tragédie  racinienne 
qui  procède  de  ces  romans  pour  une  part,  les  débili- 
tantes influences  de  la  tradition  romanesque. 
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IL  —  LA  VIE  ET  L'ŒUVRE  DE 
LA  CALPRENÈDE 

Un  critique  du  XVIIIe  siècle  à  qui  les  encyclopé- 
distes ont  fait  une  réputation  fâcheuse  mais  qui  ne 
manqua  ni  de  notoriété,  ni  de  clairvoyance  à  son 
heure,  Palissot,  a  écrit  dans  ses  Mémoires  littéraires  : 
«  Supposons  qu'il  ne  reste  d'autres  monuments  du 
«  XVIIe  siècle  que  les  romans  de  La  Calprenède, 
<(  quelle  idée  ne  se  formerait-on  pas  de  la  nation 
«  qui  en  faisait  ses  amusements  !  On  se  représente- 
<<  rait,  sans  doute,  un  peuple  plein  d'une  galanterie 
«  beaucoup  trop  exaltée,  mais  aussi  rempli  de  fierté. 
«  de  noblesse,  de  grandeur  d'âme,  susceptible,  en  un 
«  mot,  de  sentiments  assez  élevés  pour  ne  se  plaire 
((  qu'au  récit  des  actions  les  plus  héroïques.  Ces  ro- 
<(  mans  ne  sont  plus  de  notre  goût,  mais  ils  ont  fait 
<(  les  délices  d'un  siècle  poli  et  qui  peut-être,  en  cela 
«  même,  prouvait  sa  supériorité  sur  le  nôtre.  Ce  qui 
((  a  contribué  à  leur  chute,  c'est  la  perfection  du 
<(  théâtre...  Racine  et  Quinault,  qui  ont  un  peu  visité 
«  le  style  de  ces  romans,  les  ont  fait  oublier  en  par- 
lant au  cœur  un  langage  plus  vrai,  plus  tendre  et 
((  plus  harmonieux.  »  On  ne  saurait  mieux  dire  et 
nous  estimons  que  la  même  conclusion  se  dégagera  de 
notre  flânerie  dans  ce  canton  peu  fréquenté  du  grand 
parc,  aux  allées  solennelles,  qui  est  la  production  litté- 
raire de  notre  siècle  classique. 

La  Calprenède  a  grandement  souffert  de  quelques 
jugements    critiques    insuffisamment    motivés    selon 
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nous,  et  nous  essayerons  de  le  démontrer  tout  à 
l'heure.  En  revanche,  il  conserve  une  recommanda- 
tion dont  la  postérité  ne  lui  a  pas  tenu  suffisamment 
compte  :  car  son  répondant  n'est  rien  moins  qu'un  de 
nos  plus  incontestables  génies  militaires,  ce  rejeton  de 
la  vieille  tige  capétienne  qui  joignit  le  mérite  à  la 
naissance  et  porte,  sans  contestation  possible,  ce  sur- 
nom de  Grand  dont  l'histoire  n'est  pas  si  prodigue, 
après  tout.  Oui,  le  vainqueur  de  Rocroi  et  de  Lens 
goûta  très  particulièrement  le  premier  ouvrage  roma- 
nesque du  gentilhomme  gascon,  Cassandre,  qui  cé- 
lèbre la  valeur  guerrière,  les  faiblesses  amoureuses  et 
l'intermittente  générosité  d'Alexandre  le  Macédonien. 
Il  accepta  ensuite  la  dédicace  du  second,  Cléopâtre, 
d'allure  un  peu  moins  militaire  puisqu'il  évoque  sur- 
tout la  cour  d'Auguste,  au  temps  de  la  paix  romaine. 
«  J'ai  su,  dit  l'écrivain  au  prince  en  sa  dédicace,  que 
«  mon  précédent  ouvrage  doit  sa  plus  grande  répu- 
((  tation  au  bonheur  qu'il  a  eu  de  vous  divertir,  qu'on 
«  vous  a  vu  plusieurs  fois  donner  des  heures,  dans  la 
«  tranchée,  aux  volumes  de  Cassandre  et  que  vous 
((  avez  voué  à  sa  lecture  une  partie  des  nuits  qui  ont 
«  succédé  aux  grandes  journées  que  vous  avez  ren- 
«  dues  fameuses  par  vos  victoires  !  »  Ce  sont  là,  en 
effet,  pour  une  œuvre  d'imagination,  des  titres  hono- 
rables :  nous  nous  proposons  de  les  justifier  par  n<v 
explorations  dans  les  trois  grands  romans  de  l'auteur 
et  nous  invitons  notre  bienveillant  lecteur  à  parcourir 
avec  nous  quelques  passages  particulièrement  signifi- 
catifs de  ces  trop  prolixes  récits. 
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I 


On  sait  peu  de  chose  sur  la  vie  d'un  écrivain  qui 
fut  si  notoire  en  son  temps.  Gautier  de  Costes,  sieur 
de  La  Calprenède,  —  c'est-à-dire  de  la  Charmoye, 
nous  explique  Tallemant  des  Réaulx  qui  lui  a  con- 
sacré une  assez  longue  Historiette,  —  naquit  en  1 609 
ou  1610  au  château  de  Toulgou,  près  de  Cahors. 
Fils  de  Pierre  de  Costes  et  de  Catherine  de  Verdier- 
Genouillac,  il  était  destiné  à  un  très  mince  héritage 
et,  par  conséquent,  cadet  de  Gascogne  dans  toute 
Tétendue  de  ce  qualificatif.  Il  fit  ses  études  à  Tou- 
louse jusque  vers  1632,  c'est-à-dire  qu'il  les  conduisit 
assez  loin  sans  nul  doute,  et  son  œuvre  témoigne,  en 
effet,  d'une  solide  culture  classique.  Il  abandonna 
toutefois  la  robe  pour  l'épée  peu  après  sa  vingtième 
année  et  servit  dans  un  des  régiments  de  la  garde 
royale.  Dix  ans  plus  tard,  la  dédicace  de  la  troisième 
partie  de  Cassandre  nous  le  montre  sur  le  point  de  se 
rendre  au  siège  de  Gravelines.  Comme  garde  du 
corps,  il  fut  souvent  de  service  dans  l'appartement  de 
la  reine  Anne  d'Autriche,  à  qui  est  dédiée  sa  pre- 
mière tragédie.  Là,  il  se  faisait  bien  venir  des  filles 
d'honneur  de  la  souveraine  en  leur  contant  d'amou- 
reuses aventures  :  enfin,  il  se  serait  vu  confier  quelques 
missions  diplomatiques  récompensées,  en  1650,  par 
un  brevet  de  gentilhomme  de  la  chambre  royale. 
Tallemant,  ce  bavard  toujours  sujet  à  caution,  lui 
prête  nombre  de  gasconnades.  C'est  ainsi  qu'il  aurait 
fait  fondre  en  argent,  pour  les  exhiber  ensuite  avec 
complaisance,  des  «  vervelles  ))  ou  anneaux  destinés 
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à  entraver  les  faucons  de  chasse,  alors  que  les  ver- 
velles  des  oiseaux  du  roi  étaient  tout  bonnement  faites 
de  cuivre.  Si  l'anecdote  est  authentique,  elle  ne  sou- 
lignerait qu'une  innocente  manie  de  gentilhomme 
pauvre,  cherchant  à  faire  illusion  sur  sa  médiocre 
fortune. 

Il  débuta  dans  les  lettres  sous  les  auspices  de  Théo- 
phraste  Renaudot,  ce  patriarche  du  journalisme  fran- 
çais, et  réussit  au  théâtre  avec  sa  Mort  de  Mithridate, 
en  1636,  l'année  ou  Cid  :  il  a  composé  au  total  une 
dizaine  de  tragédies  représentées  avec  des  fortunes 
diverses.  La  Mort  des  Enfants  d'Hérode  (1639)  est 
très  mauvaise;  le  Comte  d'Essex,  un  peu  meilleur. 
Mais  sa  versification  reste,  en  général,  fort  insuffi- 
sante, et  c'est  pourquoi,  contrairement  à  l'usage  intro- 
duit par  Honoré  d'Urfé  et  suivi  par  maint  romancier 
de  l'époque,  il  ne  mêlera  presque  jamais  de  poésies 
galantes  à  ses  récits  d'amour.  Sa  vocation  véritable 
ne  lui  fut  révélée  que  vers  1 642,  année  qui  vit  publier 
la  première  partie  de  sa  Cassandre. 

En  1 646,  il  épousa  une  précieuse  assez  connue  de 
son  temps,  Madeleine  de  Lyée,  alors  veuve  d'un  sieur 
de  Brac.  Aussi  enthousiaste  que  le  Grand  Condé  du 
roman  de  Cassandre,  elle  n'accorda  sa  main  à  l'au- 
teur que  sous  la  condition  qu'il  publierait  sa  Cleo- 
pâtre,  et  la  clause  fut  insérée  dans  leur  contrat  de 
mariage,  ce  qui  est  digne  de  Cathos  ou  de  Madelon. 
Tallemant  a  recueilli  sur  Mme  de  La  Calprenède  les 
plus  horrifiques  histoires.  Confiée  presque  enfant  à  sa 
tante,  Mme  de  Mailîoc,  Mlle  de  Lyée  aurait  été, 
avec  la  connivence  de  cette  peu  scrupuleuse  parente, 
livrée  fort  jeune  à  un  débauché  du  nom  de  Lalande 
qui  feignit  de  l'épouser  en  faisant  bénir  leur  union  par 
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un  laquais  déguisé  en  prêtre.  Elle,  n'en  serait  pas 
moins  restée,  sa  vie  durant,  sous  l'influence  de  cet 
impudent  séducteur.  Elle  devint  ensuite  Mme  de 
Vieuxpont,  puis  Mme  de  Brac,  par  de  plus  légitimes 
mais  non  point  plus  paisibles  unions,  si  l'on  en  croit  la 
chronique  scandaleuse  de  l'époque.  Aussi  bien  son 
troisième  mariage  ne  réussit-il  pas  mieux  que  les  pré- 
cédents; il  aboutit  assez  rapidement  à  la  séparation 
d'un  commun  accord.  La  préface  du  dernier  roman 
de  La  Calprenède,  le  Faramond,  fait  sans  doute  allu- 
sion à  ses  infortunes  conjugales  lorsqu'il  écrit  :  «  Les 
((  cruelles  affaires  que  j'ai  eues  sur  les  bras  ou  plutôt 
«  les  malheurs  étranges  desquels  ma  vie  a  été  misé- 
«  rablement  traversée  depuis  quelques  années 
«  devaient  avoir  mûri  mon  esprit  et  dissipé  une  partie 
<(  de  cette  humeur  encline  au  plaisir  qui,  dans  les  prê- 
te miers  feux  de  la  jeunesse  et  dans  une  fortune  plus 
<(  tranquille,  m'a  porté  à  écrire  des  choses  peut-être 
<<    moins  solides  que  divertissantes.  » 

Il  ne  put  achever  son  dernier  ouvrage.  Guy  Patin, 
encore  plus  suspect  de  commérage  que  Tallemant, 
indique  qu'il  fut  empoisonné  par  sa  femme  qui  aurait 
eu  la  tête  tranchée  en  punition  de  ce  crime,  à  la  suite 
des  grands  jours  d'Auvergne.  Ce  serait  donc  par  une 
bien  lointaine  répercussion  de  ces  assises  judiciaires 
fameuses,  puisqu'elle  était  normande  et  son  mari 
gascon.  La  gazette  rimée  de  Loret  nous  offre  une 
version  plus  vraisemblable  de  la  fin  du  romancier. 
En  mars  1 663,  on  lit  dans  cette  feuille  de  nouvelles 
qu'il  fut  grièvement  blessé  au  château  de  Mortefon- 
taine  par  un  accident  de  chasse,  l'éclatement  de  son 
fusil,  semble-t-il.  Puis  le  même  recueil  anecdotique 
annonce  son  décès  le  20  octobre  de  la  même  année, 
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cette  fois  à  la  suite  d'un  accident  de  cheval  :  soit  un 
très  violent  coup  de  tête  de  sa  monture  ayant  provo- 
qué une  chute  grave,  soit  un  coup  de  sabot  au  front 
après  cette  chute  ?  Voilà  tout  ce  que  nous  savons 
aujourd'hui  de  sa  destinée  terrestre. 

Sa  renommée  toutefois  lui  survécut  longtemps.  Ses 
romans,  surtout  Cléopâtre,  ont  été  réimprimés  à  plu- 
sieurs reprises  et  jusqu'à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  dans 
des  éditions  abrégées  toutefois.  A  l'étranger,  leur 
renom  continua  d'être  grand.  Le  pasteur  genevois 
Bernard  les  possédait  dans  sa  bibliothèque  dont  hérita 
sa  nièce,  Suzanne  Rousseau,  qui  mourut  en  mettant 
au  monde  l'écrivain  fameux.  Ils  furent,  nous  l'avons 
dit,  la  première  lecture  de  Jean-Jacques,  à  la  fin  de 
sa  septième  année  et  exercèrent  sur  sa  tournure 
d'esprit  une  action  profonde.  Par  malheur,  La  Cal- 
prenède,  compromis  par  les  imitations  outrancières  de 
Madeleine  de  Scudéry,  avait  rencontré  en  France,  au 
lendemain  de  son  trépas,  deux  critiques  illustres  dont 
la  sentence  pèse  d'un  poids  écrasant  sur  sa  mémoire. 

On  sait  que  Boileau  composa,  dans  sa  jeunesse, 
—  vers  1664  ou  1665,  dit-il,  —  un  dialogue  sati- 
rique à  la  manière  de  Lucien  sur  Les  Héros  de  Ro- 
man. Un  demi-siècle  plus  tard  et  très  près  de  sa  fin, 
en  1710,  il  fit  imprimer  ce  Dialogue  dont  il  exposa 
la  genèse  en  ces  termes  :  «  Comme  j'étais  fort  jeune 
((  dans  le  temps  de  tous  ces  romans,  je  les  lus,  ainsi 
((  que  les  Usait  tout  le  monde,  avec  beaucoup  d'ad- 
((  miration  et  je  les  regardais  comme  des  chefs- 
<(  d'oeuvre  de  notre  langue.  Mais  enfin...  la  raison 
«  m'ayant  ouvert  les  yeux,  je  reconnus  la  puérilité  de 
u  ces  ouvrages...  Je  composai  ce  dialogue  dans  ma 
<(  tête.     Comme    Mlle    de    Scudérv    était    encore 


30  LE  ROMANCIER  DU  GRAND  CONDE 

«  vivante,  bien  loin  de  le  faire  imprimer,  je  gagnai 
((  même  sur  moi  de  ne  point  l'écrire,  m  voulant  pas 
«  donner  ce  chagrin  à  une  fille  qui,  après  tout,  avait 
«  beaucoup  de  mérite,  et  qui,  s'il  faut  en  croire  ceux 
((  qui  l'ont  connue,  nonobstant  la  mauvaise  morale 
«  enseignée  dans  ses  romans,  avait  encore  plus  de 
«  probité  et  d'honneur  que  d'esprit.  Mais  aujour- 
«  d'hui  qu'enfin  la  mort  l'a  rayée  du  nombre  des 
((  humains,  elle  et  tous  les  compositeurs  de  romans..., 
((  je  donne  au  public  mon  Dialogue...  Je  ne  sais  s'il 
«  s'attirera  les  mêmes  applaudissements  qu'il  m'atti- 
<<,  rait  autrefois,  dans  les  fréquents  récits  que  j'étais 
«  obligé  d'en  faire.  En  le  récitant,  je  donnais  à  tous 
((  les  personnages  le  ton  qui  leur  convenait...  C'est 
u  peut-être,  en  dépit  des  apparences,  le  moins  frivole 
«   ouvrage  qui  soit  encore  sorti  de  ma  plume  !  » 

Le  seul  auteur  de  romans  qui  soit  en  effet  maltraité 
constamment  dans  cette  parodie,  c'est  Madeleine  de 
Scudéry,  pour  son  Cyrus  et  pour  sa  Clélie.  Ses  héros 
sont  supposés  défiler  devant  Pluton,  roi  des  Enfers, 
en  étalant  tous  leurs  ridicules  au  passage.  Vers  la  fin 
seulement,  sera  mentionné  le  Faramond  de  La  Cal- 
prenède,  qui  lui  fut  inspiré,  sur  le  tard,  par  une  mala- 
droite émulation,  lorsqu'il  eût  constaté  les  triomphes 
de  son  imitatrice  et  exagératrice  dans  le  genre  pseudo- 
historique qu'il  avait  mis  à  la  mode.  Ses  deux  récits 
le  plus  justement  notoires,  Cassandre  et  Cléopâtre  ne 
sont  pas  même  l'objet  d'une  mention  dans  cette  satire 
en  prose.  Boileau  ne  l'en  nommera  pas  moins,  lui 
seul  avec  Mlle  de  Scudéry,  au  terme  du  dialogue  qui 
montre  tous  les  héros  de  romans,  fort  mal  reçus  par 
Pluton,  fuyant  en  désordre,  sous  les  «  escourgées  » 
(horions)  des  sbires  infernaux.  En  sorte  qu'il  s'est  vu 
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englobé,  sans  plus  attentif  examen,  avec  elle,  dans 
une  condamnation  dont  les  considérants  ne  l'attei- 
gnent pas.  On  peut  constater,  en  effet,  dans  l'évo- 
lution du  roman  héroïque,  une  singularité  que  nous 
signalerons  dès  à  présent  :  Madeleine  de  Scudéry 
avait  débuté  dès  1 640,  sous  le  nom  de  son  frère,  par 
une  œuvre  originale  et  charmante,  Ibrahim  ou 
V Illustre  Pacha,  de  sujet  moderne  et  marquant  un 
considérable  progrès  sur  les  ouvrages  antérieurs  du 
même  genre.  Puis,  le  succès  de  Cassandre  et  de  Cléo- 
pâtre,  ces  romans  historiques  aux  qualités  d'un  autre 
ordre  mais  non  moins  séduisantes,  vint  la  jeter  hors 
de  sa  voie  peu  après.  Elle  poussa  jusqu'à  l'excès  et 
jusqu'à  l'absurde  les  libertés  que  La  Calprenède 
avait  prises  avec  l'histoire  authentique  :  elle  écrivit 
Cyrus  et  Clélie,  qui,  en  dépit  de  détails  heureux,  sont 
par  leur  dessin  d'ensemble,  de  véritables  caricatures. 
Puis,  encore,  son  propre  succès  réagissant  sur  son 
inspirateur,  elle  gâta  ce  dernier  à  son  tour  en  lui 
inspirant  le  choix  singulier  de  Faramond  pour  héros 
d'un  dernier  récit  d'amour  et  de  guerre  :  récit  qui, 
seul  entre  les  écrits  de  son  auteur,  s'attira,  nous 
venons  de  le  dire,  une  raillerie,  d'ailleurs  accessoire 
et  sans  portée,  de  Boileau. 

Ajoutons  qu'en  écrivant  les  vers  trop  connus  : 

Tout  a  l'humeur  gasconne  en  un  auteur  gascon  ; 
Calprenède  et  Juba  parlent  du  même  ton  ! 

L'auteur  de  Y  Art  poétique  nous  paraît  avoir  mis  le 
comble  à  son  défaut  d'équité  vis-à-vis  de  l'homme 
qu'il  avait  admiré  dans  sa  jeunesse.  Le  héros  de  Cléo- 
pâtre,  le  chevaleresque  fils  des  rois  du  désert,  parle 
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comme  tous  les  amoureux  de  l'époque  et  assurément 
de  façon  beaucoup  moins  ampoulée,  beaucoup  plus 
digne  et  mesurée  que  Polexandre,  le  porte-parole  de 
Gomberville,  ce  Parisien  de  Paris.  Si  donc  La  Cal- 
prenède  a  pu  gasconner  dans  ses  conversations  avec 
Tallemant,  il  est  tout  à  fait  abusif  d'en  dire  autant 
de  son  Juba. 


II 


De    façon    presque    aussi    efficace    que    Boileau, 

Mme  de  Sévigné  s'est  employée  à  discréditer  l'auteur 

de  Cléopâlre,  et  à  moins  juste  titre  encore  puisque 

son  goût  pour  ce  romancier  demeurait  actuel  et  vivant 

à  l'heure  même  où  elle  le  dénigra,  pour  les  raisons 

que  nous  allons  faire  connaître.  Le  5  juillet  1 67 1 ,  la 

châtelaine  des  Rochers  rend  compte  à  sa  fille  des 

ectures  qu'elle  poursuit  en  commun  avec  ses  hôtes  : 

(   Nous  continuons  le  Tasse...  mais  je  nose  vous  dire 

(   que  je  suis  revenue  à  Cléopâtre,   et  que,  par  le 

(   bonheur  que  j'ai   de   n'avoir  point  de  mémoire, 

(  cette  lecture  me  divertit  encore.  Cela  est  épouvan- 

(    table  !  Mais  vous  savez  que  je  ne  m'accommode 

<  guère  bien  de  toutes  les  pruderies  qui  ne  me  sont 
(  pas  naturelles,  et,  comme  celle  de  ne  plus  aimer 
(  ces  livres-là  ne  m'est  pas  encore  entièrement  arri- 

<  vée,  je  me  laisse  divertir  sous  le  prétexte  de  mon 
fils  qui  m'a  mise  en  train.  Il  nous  a  lu  aussi  des 

(  chapitres  de  Rabelais  à  mourir  de  rire  !  »  Ainsi 

a  charmante  femme,   placée  entre   *on  fils  qui   lui 

essemble  par  la  spontanéité  du  tempérament  et  la 

sèche  cartésienne  que  le  destin  lui  a  donné  pour  fille 
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(tout  en  la  faisant  idolâtre  de  cette  fille) ,  croit  devoir 
excuser  près  de  celle-ci  l'encouragement  au  «  na- 
turel »  qui  lui  est  venu  de  celui-là  !  Telle  sera,  selon 
nous,  l'explication  des  jugements  contradictoires  que 
nous  allons  rencontrer  sous  sa  plume,  au  cours  d'une 
lecture  que  les  satires  de  Molière  et  de  Boileau 
avaient  discréditées  dès  lors,  mais  dans  laquelle  son 
goût  si  fin  ne  laisse  pas  de  trouver  quelques  charmes. 
Trois  jours  plus  tard,  en  effet,  après  avoir  appris 
que  Mme  de  Grignan  a  commencé  de  lire  Tacite, 
mais  s'est  arrêtée  en  chemin,  elle  reprend  ses  confi- 
dences littéraires  :  «  Je  trouve  Germanicus  trop  sage 
<(  et  trop  politique  (dans  le  grand  historien  latin) .  Il 
«  craint  trop  Tibère.  Je  vois  des  héros  qui  ne  sont  pas 
«  si  prudents  (Tibère  est  l'un  des  personnages  prin- 
«  cipaux  de  Cléopâtre) ,  et  dont  les  grands  succès 
«  font  approuver  la  témérité.  Mon  fils,  comme  je 
<(  vous  l'ai  dit,  m'a  laissée  dans  le  milieu  de  Cléo- 
«  pâtre  et  je  l'achève.  Cela  est  d'une  folie  dont  je 
«  vous  demande  le  secret  !  J'achève  tous  les  livres 
((  et  vous  les  commencez  !  »  Critique  indirecte  peut- 
être  !  —  Quatre  jours  encore  et  la  marquise,  repre- 
nant la  plume,  revient  à  parler  de  ses  lectures  parmi 
lesquelles  sont  mentionnés  les  Essais  de  Morale  de 
Nicole  :  «  C'est,  poursuit-elle  alors,  sans  préjudice 
«  de  Cléopâtre,  que  j'ai  juré  d'achever.  Vous  savez 
«  comme  je  soutiens  les  gageures.  Je  songe  quelque- 
«  fois  d'où  vient  la  folie  que  j'ai  pour  ces  sottises-là? 
«  J'ai  peine  à  le  comprendre.  Vous  vous  souvenez 
<(  peut-être  assez  de  moi  pour  savoir  à  quel  point 
«  je  suis  blessée  des  méchants  styles  :  j'ai  quelque 
«  lumière  pour  les  bons  et  personne  n'est  plus  touché 
«  que  moi  des  charmes  de  l'éloquence.  Le  style  de 
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«  La  Calprenède  est  maudit  en  mille  endroits  :  de 
«  grandes  périodes  de  roman,  de  méchants  mots  ! 
«  Je  sens  tout  cela.  J'écrivis  l'autre  jour  à  mon  fils 
«  une  lettre  de  ce  style  qui  était  fort  plaisante.  Je 
<(  trouve  donc  que  celui  de  La  Calprenède  est  détes- 
«  table,,  et,  cependant,  je  ne  laisse  pas  de  m'y 
«  prendre  comme  à  la  glu.  La  beauté  des  sentiments, 
a  la  violence  des  passions,  la  grandeur  des  événe- 
«  ments  et  le  succès  miraculeux  de  leurs  redoutables 
«  épées,  tout  cela  m'entraîne  comme  une  petite  fille. 
((  J'entre  dans  leurs  desseins,  et,  si  je  n'avais  M.  de 
«  la  Rochefoucauld  et  M.  d'Hacqueville  pour  me 
«  consoler  (sans  doute  deux  persistants  lecteurs  de 
«  La  Calprenède,  eux  aussi,  et  le  premier,  tout  au 
((  moins,  est,  comme  Condé,  un  répondant  de 
«  choix!)  je  me  pendrais  de  trouver  encore  en  moi 
«  cette  faiblesse  !...  Vous  m'apparaissez  pour  me 
«  faire  honte,  mais  je  me  dis  de  mauvaises  raisons,  et 
((  je  continue  !  » 

Il  nous  faut  réduire,  sans  délai,  à  de  plus  justes 
bornes,  cette  dure  condamnation  du  style  de  Cléo- 
pâtre.  La  langue  de  Mme  de  Sévigné  est,  certes, 
infiniment  plus  savoureuse,  mais  elle  n'en  dépasse  pas 
moins,  ici,  la  mesure  pour  satisfaire  au  modernisme 
de  la  génération  nouvelle,  dont  sa  fille  est  l'une  des 
plus  pédantes  incarnations.  On  dirait,  à  l'entendre, 
que  La  Calprenède  doive  être  mis  sur  le  même  rang 
que  des  Escuteaux,  parmi  les  cacographes  de  l'époque 
précieuse.  Or,  Kcerting  a  jugé  son  écriture  remarqua- 
blement éloquente  et  ferme  ;  mais  c'est  un  étranger 
dont  on  peut  récuser  la  sentence  à  ce  titre.  En  re- 
vanche, l'un  de  nos  compatriotes,  l'érudit  collabora- 
teur de  Petit  de  Julleville  pour  sa  grande  Histoire 
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de  la  Littérature  française,  M.  Morillot,  déclare,  lui 
aussi,  cette  écriture  excellente  et  la  rapproche  de  celle 
de  Corneille.  Enfin,  dans  son  Manuel  de  la  Littéra- 
ture française,  Brunetière  élève  également,  en  note, 
une  protestation  discrète  contre  le  sommaire  jugement 
de  la  marquise.  Nous  nous  associons  pleinement  à  ces 
réserves,  et,  au  surplus,  nos  amples  citations  mettront 
bientôt  notre  lecteur  en  mesure  de  se  former  sur  ce 
point  une  opinion  personnelle.  Il  est  certain,  toutefois, 
que  Mme  de  Sévigné,  ayant  pu  lire  à  cette  date 
Pascal,  Molière,  Racine,  Bossuet,  Boileau,  La  Fon- 
taine dans  toute  une  partie  de  leur  œuvre,  oppose  à 
l'officier  de  Gravelines  des  points  de  comparaison 
redoutables  et  que  la  langue  de  l'époque  de 
Louis  XIII  paraissait  archaïque  aux  sujets  de  son  fils, 
alors  que  celui-ci  comptait  déjà  près  de  trente  années 
de  règne. 

Les  dernières  appréciations  de  la  marquise  mêlent 
l'éloge  au  blâme  avec  moins  de  parcimonie  :  le 
15  juillet,  elle  revient,  en  effet,  sur  un  sujet  qui  lui 
tient  assurément  au  cœur  :  «  Cette  morale  de  Nicole 
«  est  admirable  et  Cléopâtre  va  son  train,  mais  sans 
«  empressement  et  aux  heures  perdues.  C'est  ordi- 
<(  nairement  sur  cette  lecture  que  je  m'endors.  Le 
«  caractère  m'en  plait  beaucoup  plus  que  le  style. 
«  Pour  les  sentiments,  j'avoue  qu'ils  me  plaisent  et 
«  qu'ils  sont  d'une  perfection  qui  remplit  mon  idée 
«  sur  la  belle  âme.  Vous  savez  aussi  que  je  ne  hais 
«  pas  les  grands  coups  d'épée,  tellement  que  voilà 
«  qui  est  bien,  pourvu  qu'on  m'en  garde  le  secret.  » 
Enfin,  le  9  août,  viendra  cette  conclusion,  qui  offre 
un  utile  résumé  des  appréciations  précédentes  :  «  Il 
«  y  a  d'horribles  endroits  dans  Cléopâtre,  mais  il  y 
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«  en  a  de  beaux  et  la  droite  vertu  est  bien  dans  son 
«  trône  !  »  Nous  ferons  en  sorte  de  confirmer  cette 
dernière  appréciation  morale. 

La  Fontaine  boudait  moins  son  plaisir  quand  il 
écrivait  dans  la  pièce  que  nous  avons  déjà  mentionnée 
en  parlant  de  Gomberville  : 

Le  roman  d'Ariane  est  très  bien  inventé. 
J'ai  lu  vingt  et  vingt  fois  celui  de  Polexandre  ; 
En  fait  d'événements,  Cléopâtre  et  Cassandre 
Entre  les  beaux  premiers  doivent  être  rangés. 

Et  Crébillon  père,  l'auteur,  jadis  admiré,  de  Rha- 
damiste  et  Zénobie,  lisait  encore  avec  prédilection 
La  Calprenède  pour  lui  emprunter  des  idées  de  tra- 
gédies vers  la  fin  du  XVI I*  siècle. 

Nous  reconnaitrons  toutefois  qu'il  n'est  pas  aujour- 
d'hui d'une  lecture  récréative.  \J Astrée  ayant  été 
mise  au  rang  des  plus  incontestables  chefs-d'œuvre, 
les  romans  étaient  devenus,  comme  celui  d'Urfé,  des 
recueils  de  nouvelles  galantes,  que  reliait  entre  elles, 
de  façon  plus  ou  moins  plausible,  le  fil  d'une  intrigue 
principale,  paresseusement  déroulée  dans  l'intervalle 
de  ces  digressions  incessantes  :  méthode  qui  engen- 
drera ses  conséquences  dernières  dans  l'œuvre  de 
Madeleine  de  Scudéry,  après  Ibrahim.  Il  ne  faut 
donc  pas  demander  un  intérêt  soutenu  aux  ouvrages 
de  ce  caractère.  La  supériorité  de  La  Calprenède, 
c'est  que  ses  nouvelles  sont  rarement  oiseuses,  mais 
le  plus  souvent  originales  dans  leur  invention  et  leur 
déduction  psychologique  :  au  lieu  que  sa  rivale,  pour 
avoir  tenu  la  gageure  de  remplir  trente  volumes  avec 
l'histoire  de  Cyrus,  c'est-à-dire  de  tripler  la  longueur 
habituelle  et  déjà  démesurée  de  ces  récits,  se  mon- 
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trera  beaucoup  moins  difficile  dans  le  choix  de  ses 
thèmes  galants  dont  l'insignifiance  ne  tarde  pas  à 
lasser,  en  dépit  de  leur  exposition  souvent  agréable  et 
fine. 


III 

L'inspiration  morale  de  La  Calprenède  est  celle 
du  stoïcisme  antique,  imprégné,  naturellement,  de 
notions  chrétiennes,  comme  l'était  l'atmosphère  de 
son  siècle,  mais  sans  aucune  de  ces  propensions  lour- 
dement édifiantes  qui  gâtaient  les  romans  d'un  Pierre 
Camus.  Son  dernier  sujet  seul,  celui  de  Faramond, 
l'a  conduit  à  peindre  quelques  personnages  chrétiens 
et  il  les  fait  parler  très  dignement,  à  l'occasion,  de 
leur  foi:  telle  la  princesse  byzantine  Pulchéiïe,  la 
sœur  très  docte  et  très  politique  de  l'empereur  Théo- 
dose II.  Ecoutons-la  commenter  l'entrée  en  religion 
des  deux  autres  sœurs  du  Basileus,  Flaccille  et  Ma- 
rine :  ((  Ah,  Marcian,  quoique  vous  en  disiez,  vous 
((  savez  bien  que  ce  n'était  pas  dans  cette  occasion 
((  que  l'Empereur  pouvait  se  servir  de  son  autorité 
ce  (pour  les  retenir  dans  le  siècle)  ;  et,  quoiqu'il  eût 
«  sans  doute  défendu  ses  sœurs  contre  des  hommes, 
«  s'ils  eussent  voulu  les  lui  enlever,  il  n'a  pu  les 
<(  défendre  contre  Dieu  qui  les  a  demandées  et  les 
«  a  appelées  à  son  service.  Et  vous  n'ignorez  pas, 
((  Marcian,  que  c'est  à  Sa  volonté  que  l'Empereur 
((  et  toutes  les  puissances  de  la  terre  doivent  se  sou- 
((  mettre.  Aussi  n'est-ce  pas  à  la  condition  de  nos 
«  sœurs  que  nous  donnons  des  larmes,  puisqu'elle  est 
«  plus  belle  et  plus  heureuse  que  la  nôtre,  mais  nous 
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((  ne  pouvons  les  refuser  à  notre  nature,  plus  faible 
«  que  notre  raison,  et  à  qui  notre  raison  même  ne  les 
((  défend  pas,  dans  une  telle  séparation  !  »  Voilà, 
sans  doute,  un  style  qui  ne  paraîtra  point  «  maudit  » 
à  nos  lecteurs.  Nicole,  que  les  lettres  de  Mme  de  Sévi- 
gné  nous  portent  à  mettre  en  parallèle  avec  son  très 
profane  confrère  en  littérature,  Nicole  aurait-il  mieux 
exprimé  un  sentiment  si  délicat  ?  Nous  ne  le  croyons 
pas,  pour  notre  part. 

En  outre,  la  tenue  morale  des  récits  de  La  Calpre- 
nède  est  le  plus  souvent  irréprochable;  il  acheva  de 
nettoyer  le  roman  urféen  des  résidus  de  grossièreté 
médiévales  qui  en  maculaient  certaines  pages.  Par 
exemple,  la  scène  de  surprise  au  bain,  renouvelée 
d'Actéon,  et  restée  traditionnelle  dans  le  roman  depuis 
la  Renaissance,  devient,  sous  la  plume  de  La  Cal- 
prenède,  d'une  chasteté  à  peu  près  inattaquable. 
Voyons  plutôt  la  princesse  Polyxène,  sœur  de  Fara- 
mond,  épiée,  dans  une  pareille  circonstance,  par  son 
amoureux  Viridomare,  prince  des  Suèves,  qui  nous 
fera  part  de  ses  impressions  dans  un  style  dont 
Mme  de  Sévigné  pouvait,  à  bon  droit,  «  maudire  » 
quelques  métaphores  par  trop  conventionnelles  et 
banales  :  a  Cette  adorable  merveille,  qui  semblait 
«  avoir  porté  le  ciel  dans  les  eaux,  était  couverte  en 
«  partie  d'un  linge  fort  délié...  Rien  n'était  caché 
((  pourtant  de  ce  que  ses  compagnes  pouvaient  voir, 
((  mais  vous  savez  bien,  ma  sœur,  que  dans  la  plus 
((  grande  familiarité  qui  se  peut  former  entre  les  per- 
<(  sonnes  d'un  même  sexe,  il  y  a  des  bornes  que, 
«  parmi  celles  qui  sont  bien  nées,  la  modestie  ne 
«  permet  point  de  passer  !  »  Restent  les  hasards  de 
la  sortie  de  l'eau  qu'escomptait  l'indiscret  témoin  de 
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la  scène  :  il  sera  fort  déçu  dans  ses  immodestes 
espoirs:  ((  Ses  filles,  quoiqu'elles  lui  ôtassent  tout  ce 
«  qu'elle  avait  de  mouillé  sur  elle,  le  firent  avec  une 
((  adresse  si  cruelle  pour  moi,  qu'il  me  fut  impossible 
<(  d'en  voir  davantage  que  ce  qui  m'avait  paru  tout 
((   d'abord.    » 

L'auteur  de  Cassandre  et  de  Faramond  utilise 
également,  à  diverses  reprises,  un  thème  naguère  intro- 
nisé dans  le  roman  par  Sydney  et  Urfé  :  le  dégui- 
sement en  fille  d'un  très  jeune,  quoique  très  vaillant, 
amoureux  qui  désire  se  rapprocher  incognito  de  sa 
princesse.  Il  conduit  toutefois  beaucoup  moins  loin 
que  ses  devanciers  les  conséquences  d'une  telle  mas- 
carade. Sa  feinte  Orithie  n'abusera  point  des  affec- 
tueuses complaisances  de  la  reine  des  Amazones,  la 
belle  Talestris;  et,  dans  son  roman  mérovingien,  le 
prince  Marcomire  s'étant  introduit  par  ce  subterfuge 
auprès  de  la  princesse  Albisinde,  prendra  soin  de  ne 
l'approcher  jamais  dans  les  temps  où  sa  supercherie 
lui  vaudrait  de  trop  excessives  privautés. Il  pourra 
donc  faire  remarquer  plus  tard  cette  réserve  à  la  jeune 
fille,  tardivement  instruite  de  l'erreur  dont  elle  a  été 
la  victime  :  ((  Je  n'ai  point  autant  abusé  de  votre 
<(  bonté  que  je  l'eusse  pu  faire  si  mon  respect  eût 
«  été  moindre  que  mon  amour  et  j'ai  eu  le  soin  de 
«  retrancher  moi-même  à  Marcomire  des  avantages 
«  ou  des  libertés  qui  eussent  été  accordées  à  la  feinte 
«  Euriclée.  Aucun  souvenir  ne  vous  peut  donc  don- 
<(  ner  de  confusion  ni  de  repentir,  que  celui  d'avoir 
<(  appris  à  Euriclée,  en  confidence,  que  Marcomire 
((  ne  vous  était  point  odieux.   » 

Enfin,  le  personnage  également  sydnéen  et  urféen 
de  l'Inconstant  théorique,  —  qui  figure  fort  aggravé, 
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comme  nous  le  verrons,  dans  Ylbrahim  et  dans  la 
Clélie,  —  est  absent  de  l'œuvre  de  La  Calprenède. 
Seul,  le  jeune  Ptolomée,  dans  Clcopâlre,  affecte  une 
certaine  légèreté  dans  les  relations  d'amour,  mais  plu- 
tôt par  insensibilité  juvénile  que  par  relâchement  de 
mœurs  ou  par  abus  de  l'expérience  galante  :  il  est 
plus  près  de  l'Hippolyte  de  Racine,  que  du  <(  mar- 
quis français  »  d'Ibrahim. 

Un  autre  trait  caractéristique  des  récits  du  gen- 
tilhomme gascon,  c'est  le  soin  qu'il  apporte  à  sauve- 
garder les  préséances  et  à  respecter  l'étiquette.  Il 
utilise  à  cet  effet  l'expérience  acquise  au  cours  de  son 
service  dans  les  antichambres  royales  et  se  vante 
d'être  sur  ce  point  sans  reproche.  Contemplons,  par 
exemple,  la  rencontre  de  la  princesse  Barsine,  nièce 
du  roi  des  Perses,  avec  la  princesse  Bérénice,  fille 
du  roi  des  Scythes  :  <(  S'avançant  vers  elle  avec  une 
«  action  pleine  d'étonnement  et  de  soumission,  elle 
«  voulut  lui  baiser  les  mains  avec  beaucoup  de  res- 
((  pect,  mais  cette  belle  princesse  les  retira  pour  lui 
((  présenter  sa  bouche  et  lui  faire  connaître  que,  dans 
«  l'estime  et  l'affection  qu'elle  avait  déjà  pour  elle, 
((  elle  désirait  plus  d'égalité  dans  leurs  caresses  !  » 
Et  voici  Cléopâtre,  fille  d'Antoine  et  de  la  reine 
fameuse,  accueillant  un  groupe  de  héros  parents  ou 
amis  :  «  Elle  reçut  Drusus  (beau-fils  de  l'empereur 
((  Auguste)  avec  toutes  les  marques  de  la  véritable 
((  estime  qu'elle  avait  pour  sa  personne  et  pour  sa 
«  vertu;  caressa  Ptolomée  comme  un  frère  qu'elle 
«  avait  toujours  chèrement  aimé  et  traita  ensuite 
<(  Lentulus  comme  un  homme  de  grande  naissance, 
((  de  grand  mérite  et  particulièrement  ami  de  sa  mai- 
((  son.  Drusus  et  ses  compagnons  rendirent  aux  prin- 
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<(  cesses,  auxquelles  Cléopâtre  les*  présenta  en  leur 
<(  disant  leur  nom,  ce  qui  leur  était  dû  et  leur  pou- 
<( .  vait  être  rendu  par  des  gens  qui  savaient  fort  bien 
<(  leur  cour.  »  La  Calprenède  aussi  sait  fort  bien  sa 
cour  et  c'est  un  mérite  dont  il  est  particulièrement  fier. 
Il  est  donc  trop  évident  qu'il  a  peint  l'entourage 
d'Alexandre,  et  plus  encore  l'entourage  d'Auguste, 
sur  le  modèle  de  celui  d'Anne  d'Autriche,  et  confor- 
mément à  la  tradition  chevaleresque  ou  romanesque 
recueillie  par  lui  de  ses  devanciers.  Si  pourtant  on 
le  compare  à  l'auteur  d'Asirée  ou  à  celui  de 
Polexandre,  on  constatera  qu'il  marque  un  véritable 
progrès  dans  le  respect  de  la  couleur  locale  et  de  la 
vraisemblance  historique.  Ses  deux  romans  princi- 
paux sont  moins  ridiculement  entachés  d'anachro- 
nisme que  Y Artamène  ou  la  Clélie,  car  il  évoque  les 
deux  apogées  de  la  civilisation  antique,  dans  le  monde 
grec  et  dans  le  monde  romain,  au  lieu  de  peindre, 
comme  Madeleine  de  Scudéry,  les  barbares  sujets 
de  Cyrus  ou  de  Tarquin.  Il  n'est  pas  coupable  d'avoir 
peint  ((  Caton  galant  et  Brutus  dameret  »,  puisque 
c'est  Ovide  dont  il  fait  l'arbitre  de  la  galanterie  latine 
et  que  les  œuvres  de  ce  poète  ayant  été  l'une  des 
sources  de  la  conception  romanesque  de  la  vie  vers 
le  XIIe  siècle  de  notre  ère,  il  figure  de  façon  plus  vrai- 
semblable en  un  récit  d'inspiration  courtoise  que  le 
roi  Cyaxare  ou  l'Etrusque  Porsenna.  De  même  à 
tel  personnage  de  Cassandre,  qui  fut  formé  par  la 
conversation  des  philosophes  du  IVe  siècle  athénien, 
on  consent  plus  volontiers  des  attitudes  élégantes  sur 
le  terrain  du  sentiment.  Faramond  seul  est  une  mala- 
droite copie  de  Clélie. 
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IV 


Il  ne  nous  paraît  pas  inutile  de  donner,  en  quel- 
ques mots,  une  idée  du  sujet  de  ses  trois  romans. 
Cassandre,  l'héroïne  du  premier  d'entre  eux  (publié 
de  1 642  à  1 645) ,  n'a  rien  de  commun  avec  la  pro- 
phétesse  troyenne  que  ce  nom  classique  évoque  tout 
d'abord  en  notre  souvenir.  C'est  la  fille  de  Darius, 
roi  des  Perses,  qu'Alexandre  le  Grand  détrôna  :  son 
nom  véritable  est  Statira,  mais  elle  se  dissimule  sous 
un  pseudonyme  lorsque  le  trépas  prématuré  du  con- 
quérant macédonien  risque  de  la  livrer  aux  mains  de 
la  cruelle  Roxane,  sa  cousine,  qui  a  été  comme  elle 
épousée  par  ce  héros.  Avant  qu'Alexandre  eut  pris 
le  chemin  de  l'Asie,  Statira-Cassandre  fut  aimée  par 
l'héritier  de  la  couronne  des  Scythes,  l'incomparable 
prince  Oroondate,  auquel  elle  a  rendu  son  amour. 
La  raison  d'Etat  l'a  contrainte  ensuite  à  devenir  la 
femme  du  vainqueur  d'Arbelles  :  mais,  demeurée 
veuve,  elle  pourra  couronner  la  flamme  de  son  pre- 
mier et  toujours  fidèle  amant. 

A  côté  de  cette  intrigue  principale,  d'autres  se 
développent  parallèlement  avec  ampleur  :  l'amour 
du  prince  macédonien  Lysimachos,  cousin  d'Alexan- 
dre, pour  Parisatis,  sœur  de  Statira,  qui  devra 
d'abord  épouser  Ephestion,  favori  du  grand  conqué- 
rant, et  ne  sera  unie,  elle  aussi,  qu'après  ce  veuvage 
à  son  très  fidèle  chevalier  servant  :  et  l'amour  du 
prince  perse  Artaxerxe,  frère  de  Statira,  pour  la 
princesse  scythe  Bérénice,  sœur  d'Oroondate,  ces 
deux  derniers  héros  étant  liés  par  une  amitié  tou- 
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chante,  en  dépit  de  l'inimitié  qui  règne  entre  leurs 
pères  et  entre  leurs  races.  Enfin,  de  même  que  le 
siège  de  Troie  est  le  sujet  de  Y  Iliade,  et  le  siège  de 
Marcilly  un  épisode  fort  développé  de  YAstrée,  le 
sujet  de  cette  épopée  romanesque  est  le  siège  de 
Babylone  par  les  princes  amants  des  deux  filles  de 
Darius  et  par  leurs  amis.  Il  s'agit  de  délivrer  ces 
princesses,  qui,  dans  la  grande  ville  fameuse,  sont 
les  prisonnières  de  la  cruelle  Roxane,  veuve 
d'Alexandre,  comme  l'est  aussi  Statira,  mais  héri- 
tière momentanée  du  pouvoir  parce  qu'elle  est  grosse 
d'un  enfant  à  qui  doit  échoir  en  héritage  le  sceptre 
de  l'Asie  antérieure.  Ce  vaste  conflit  se  termine 
heureusement  par  la  punition,  d'ailleurs  très  adoucie, 
du  crime  et  par  la  récompense  de  la  vertu  :  les 
batailles  du  Granique,  d'Issus,  d'Arbelles  et  la  mort, 
par  trahison,  de  Darius,  sont,  dans  le  récit,  de  beaux 
épisodes,  conformes  à  l'histoire  et  très  dignement 
évoqués. 

Cléopâtre,  héroïne  du  roman  publié  sous  ce  titre 
en  1647  et  pendant  les  années  suivantes,  n'est  pas 
non  plus,  comme  on  pourrait  le  croire,  la  célèbre  reine 
de  l'Egypte,  grécisée  par  la  conquête  macédonienne; 
mais  bien  la  fille  de  cette  souveraine  et  d'Antoine, 
que  l'histoire  appelle  Cléopâtre  Séléné  :  une  prin- 
cesse romaine  par  son  père  en  conséquence  et  davan- 
tage encore  par  son  éducation,  qui  s'est  faite  à  la 
cour  d'Auguste  après  la  catastrophe  qui  termina  la 
vie  de  ses  parents.  Elle  est  plus  belle  que  sa  mère 
et  d'une  incomparable  vertu,  quoique  d'un  caractère 
un  peu  brusque  et  tranchant  parfois,  comme  celui 
d'Astrée.  La  guerre  tient  moins  de  place  que  dans 
Cassandre  en  ce  récit,  dont  la  structure  est  fort  ingé- 
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nieuse.  Trois  habitations  situées  dans  la  ville  ou  dans 
les  faubourgs  d'Alexandrie,  celle  du  prince  Arsacide 
Tyridate,  exilé  de  sa  patrie,  celle  du  jeune  Alexan- 
dre, frère  jumeau  de  Cléopâtre  et  celle  du  préteur 
romain  de  l'Egypte,  Cornélius  Gallus,  se  remplissent 
peu  à  peu  d'hôtes  étrangers  au  pays,  princes  ou  prin- 
cesses d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe,  liés  deux  à 
deux  par  l'amour,  mais  séparés  par  des  événements 
plus  ou  moins  tragiques  et  que  le  destin  dissimule 
momentanément  les  uns  aux  autres,  en  dépit  de  leur 
très  proche  voisinage.  Une  étonnante  dextérité  pré- 
side à  la  combinaison  de  ces  hospitalités  diverses  : 
il  faut,  en  effet,  que  les  amoureux  ignorent  récipro 
quement  leur  séjour,  mais  se  trouvent  réunis  par  lr 
hasard  à  d'autres  amants  qui,  éprouvés  par  des  info: 
tunes  analogues,  échangeront  avec  eux  le  récit  dt 
leurs  tribulations  sentimentales  :  car  telle  est,  nous 
l'avons  dit,  la  texture  obligée  de  ces  vastes  entre- 
prises de  récréation  erotique  ou  guerrière. 

La  famille  d'Auguste,  dans  le  sein  de  laquelle  les 
relations  de  parenté  se  trouvent  singulièrement  com- 
pliquées par  des  divorces  et  des  remariages  fréquents, 
fournit  aussi  nombre  de  personnages  à  l'action  :  les 
principaux  sont  Auguste  en  personne,  sa  fille  unique 
Julie,  née  de  Scrivonia  qu'il  a  répudiée,  sa  seconde 
femme  Livie  qui  a  eu  d'un  premier  époux  (Drusus) 
deux  fils,  Tibère  et  Caius  Drusus;  sa  sœur  Octavie 
qui  a  engendré  de  Marcellus  un  fils,  neveu  et  héritier 
de  l'empereur  (le  jeune  homme  de  grande  espérance 
que  pleura  Virgile),  puis  a  épousé  Antoine  dont 
elle  a  eu  deux  filles,  Antonia  et  AgripRine,  et  en 
outre  a  nourri  chez  elle,  comme  frères  et  sœurs  de 
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ses  propres  enfants,  ceux  d'Antoine  et  de  Cléopâtre 
d'Egypte;  à  savoir  Alexandre  et  Cléopâtre  jumeaux, 
et  leur  frère  plus  jeune  Ptolomée.  Enfin,  d'un  ma- 
riage antérieur  d'Antoine  avec  Fulvia,  sont  encore 
nés  deux  fils,  Jules  Antoine  et  Attilius.  La  Calpre- 
nède  traite  tous  ces  personnages  comme  princes  de 
la  maison  impériale  à  la  cour  du  premier  empereur 
romain. 

Entre  ces  princes  de  sang  latin  évoluent  quantité 
de  fils  ou  filles  de  rois  fournis  par  les  pays  limi- 
trophes de  l'Empire  :  en  particulier  Juba  II,  héritier 
du  roi  détrôné  de  ce  nom.  Il  a  été  également  élevé 
à  Rome  après  la  défaite  et  la  mort  de  son  père,  dans 
la  famille  des  Coriolan,  dont  il  porte  le  nom.  Ce 
Juba-Coriolan  est  destiné  à  devenir  le  chevalier  ser- 
vant de  la  jeune  Cléopâtre,  et,  par  conséquent,  le 
héros  principal  du  récit.  Après  lui,  il  faut  citer  encore 
un  fils  de  Jules  César  et  de  la  reine  Cléopâtre 
d'Egypte,  Césarion,  et  un  fils  de  Pompée  dissimulé 
sous  le  nom  de  Britomare  d'abord,  d'Artaban  ensuite. 
C'est  le  «  fier  »  Artaban,  qui  a  laissé  dans  notre 
langue  une  comparaison  usuelle  et  qui  survit  seul  au 
renom  périmé  de  son  créateur.  Ces  indications, 
quoique  très  sommaires,  suffiront  à  faire  comprendre 
que  Mme  de  Sévigné  eut  besoin  de  loisirs  pour  suivre 
les  évolutions  de  cette  multitude  princière.  Les  pre- 
miers livres  du  roman  font  un  peu  regretter  Cassandre 
qu'ils  sont  loin  d'égaler  pour  la  vigueur  de  la  concep- 
tion et  la  franchise  de  l'exécution  :  mais  la  verve  de 
l'auteur  lui  revient  ensuite  et  le  quatrième  livre  de  la 
neuvième  partie,  qui  se  passe  sur  un  bateau  pirate  dis- 
simulé dans  le  voisinage  d'Alexandrie,  offre  les  péri- 
péties les  plus  attachantes.  Alexandre  Dumas,  Paul 
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Féval   ou   Gustave   Aymard   n'ont   pas   fait   mieux 
depuis  lors. 

Après  plus  de  dix  années  de  silence,  La  Calprenède 
quinquagénaire  et  fort  éprouvé,  nous  l'avons  vu,  par 
ses  chagrins  domestiques,  crut  devoir  mettre  sur  le 
chantier  un  troisième  roman  qui  ne  put  être  mené  par 
lui  jusqu'à  son  terme.  Il  fut  achevé,  pour  moitié 
environ,  par  un  romancier  moins  réputé,  quoique  non 
dépourvu  d'adresse  et  de  talent,  Vaumorière,  l'auteur 
du  Grand  Scipion.  Le  patriotisme,  ainsi  que  le  sen- 
timent monarchique,  alors  si  puissant  sur  les  cœurs 
français,  expliquent  le  choix  du  sujet.  L'auteur  pré- 
tendit vouer  une  épopée  en  prose  au  restaurateur  du 
royaume  de  France.  Car  le  premier  mérovingien 
connu  par  son  nom  n'est  nullement  un  Franc  à  ses 
yeux  :  son  Faramond  aura  simplement  à  reconquérir 
sur  les  Romains  et  quelques  barbares  le  trône  gaulois 
sur  lequel  s'assirent  ses  pères,  d'extraction  troyenne; 
de  là,  les  noms  grecs  dont  il  affuble  les  parents  ou 
grands  feudataires  de  son  héros,  sous  le  prétexte  que 
ces  dénominations  exotiques  n'avaient  jamais  cessé 
d'être  en  usage  depuis  plus  de  mille  ans,  dans  cette 
maison  royale  et  dans  son  proche  entourage. 

«  Le  siècle  choisi  pour  ce  nouvel  ouvrage,  a-t-il 
«  écrit  dans  sa  dédicace  au  jeune  roi  Louis  XIV, 
<(  est  bien  différent  des  deux  premiers.  Plus  obscur, 
((  il  laisse,  pour  V invention,  une  liberté  plus  grande... 
«  C'est  le  commencement  de  notre  belle  monarchie. 
«  Je  parle  maintenant  pour  nous,  non  pas  pour  les 
((  étrangers,  et  j'oblige  ma  nation  en  écrivant  son 
((  histoire  d'une  autre  manière  qu'elle  ne  l'avait  été 
((  jusqu'ici.   »  Nous  avons  dit  les  inconvénients  de 
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cette  résolution  et  le  peu  de  reconnaissance  que  Boi- 
leau  montra  pour  l'auteur  :  mais  il  y  a  certes  des 
pages  attrayantes  encore  en  cette  longue  narration 
qui  mêle  les  innombrables  princes  ou  princesses  de 
la  Germanie  barbare  aux  capitaines  ou  grandes 
dames  des  deux  empires  de  Byzance  et  de  Rome. 
Les  coups  d'épée  y  tiennent,  comme  toujours,  grande 
place  sans  préjudice  pour  la  galanterie  dont  la  part 
est  très  largement  taillée  dans  le  récit  :  «  Il  y  a, 
<(  dit  Télanor,  écuyer  de  Balamir,  prince  des  Huns, 
<(  en  contant  à  Faramond  l'histoire  de  son  maître, 
<(  il  y  a  quelque  temps  déjà  que  je  vous  parle  de 
<(  guerre,  quoique  le  plus  succinctement  qu'il  m'est 
<(  possible.  //  est  juste  que  f\)  mêle  maintenant  de 
«  l'amour,  et  vous  jugez  bien,  Seigneur,  qu'z/  s'y  en 
«  était  toujours  mêlé  !  »  Voilà  l'exacte  définition 
du  roman  médiéval  depuis  ses  origines,  et  surtout 
depuis  l'introduction  de  la  doctrine  courtoise  dans  les 
thèmes  aventureux  venus  de  Bretagne  avec  les 
légendes  arthuriennes.  La  suite  de  cette  étude  mon- 
trera que  l'esprit  classique  ne  l'a  pas  essentiellement 
modifié  sur  ce  Doint. 
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III.  —  LA  VERTU  DE  SÉVÉRITÉ 

L'amour  masculin  n'a  aucun  caractère  d'origina- 
lité dans  l'œuvre  de  La  Calprenède  qui  continue  très 
fidèlement  sur  ce  point  la  tradition  romanesque.  Au 
contraire  ses  amoureuses  se  distinguent  de  celles  que 
peignirent  Urfé,  Gomberville  ou  Saint-Sorlin  par 
une  attitude  assez  particulière  de  dignité  et  de  réserve 
fière,  qu'il  caractérise  le  plus  souvent  par  un  mot  signi- 
ficatif, celui  de  <(  sévérité  ».  Nous  commencerons  d'en 
pénétrer  le  sens  exact  en  écoutant  la  conversation  qui 
se  déroule,  au  premier  livre  de  la  onzième  partie  de 
Cléopâtre,  entre  l'aimable  frère  du  perfide  Tibère, 
Caïus  Drusus,  et  le  poète  Ovide,  sur  la  conduite  qu'il 
sied  aux  filles  bien  nées  de  tenir  en  matière  d'amour  et 
sur  les  menues  faveurs  ou  encouragements  dont  elles 
sont  en  droit  de  gratifier  leur  chevalier  servant.  Au 
cours  de  ce  tournoi  oratoire,  Ovide  soutiendra  la  thèse 
courtoise  pure,  celle  qu'on  vit  s'établir,  —  en  partie 
sous  son  influence,  mais  à  notre  avis  sous  celle  de 
Platon  principalement,  —  chez  les  troubadours  pro- 
vençaux du  XIe  siècle,  puis  se  vulgariser  davantage  au 
siècle  suivant  par  l'intermédiaire  du  roman  arthurien 
de  chevalerie. 

«  J'avoue,  expose  d'abord  Caïus  Drusus,  que  j'ai 
«  sujet  d'être  satisfait  de  ma  fortune  auprès  de  la 
<(  belle  Antonia  (fille  d'Antoine  et  nièce  d'Auguste, 
((  comme  nous  l'avons  dit) .  Je  m'en  rendrais  indigne 
((  si  je  ne  reconnaissais  que  cette  fortune  est  au-dessus 
((  de  mon  mérite  et  de  mes  espérances.  La  princesse 
«  Antonia  souffre,  par  la  volonté  des  personnes  aux- 
((  quelles  elle  est  soumise,  que  j'aie  l'honneur  de  la 
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«  servir  et  elle  me  permet  même  d'espérer  qu'elle  ne 
((  s'opposera  pas  à  ma  dernière  félicité  quand  ces  per- 
ce sonnes  en  auront  ordonné  de  la  sorte.  Mais  je  dois 
«  certainement  cette  gloire  à  l'obéissance  à  laquelle 
<(  elle  se  croit  engagée  par  sa  vertu  sans  qu'aucune 
«  pensée  favorable  y  ait  jamais  eu  de  part  ;  et, 
«  comme  elle  souffre  sans  répugnance  les  intentions 
«  d'Octavie  en  ma  faveur,  je  suis  assuré  que,  si  ma 
«  fortune  changeait  dans  l'esprit  de  la  princesse  sa 
((  mère,  elle  recevrait  d'elle,  sans  aucune  douleur,  le 
<(  commandement  de  ne  me  voir  plus  et  y  obéirait 
<(  sans  aucune  peine.  De  plus,  je  puis  dire  que  je  n'ai 
«  jamais  ouï  de  sa  bouche  aucune  de  ces  paroles  par 
«  lesquelles  la  tendresse  d'un  cœur  se  peut  exprimer, 
«  ni  reçu  aucune  de  ces  faveurs  par  lesquelles  l'espè- 
ce rance  d'un  amant  se  peut  entretenir  :  je  dis  même 
«  de  ces  légères  condescendances  que  la  plus  grande 
«  sévérité  se  peut  accorder.  Et,  avec  tout  cela,  je  ne 
«  me  plains  point  de  ma  condition,  car  nous  devons 
«  recevoir  les  petits  présents  des  personnes  avares 
«  avec  plus  de  reconnaissance  que  les  profusions  des 
((  prodigues  !  »  Cette  esquisse  marque  l'extrême  de 
la  sévérité  vertueuse  dans  les  filles  d'une  aristocratie 
qui  accepte  franchement  les  strictes  disciplines  indis- 
pensables au  maintien  de  son  privilège  social.  Mais 
nous  verrons  qu'une  telle  vertu  connaît  des  degrés  plus 
adoucis  en  d'autres  princesses,  moins  totalement  dé- 
pourvues de  «  sensibilité  »  à  la  mode  du  XVIIIe 
siècle. 

Après  la  profession  de  foi  de  Drusus,  le  jeune  et 
beau  Ptolomée,  frère  cadet  de  Cléopâtre  —  dont  nous 
avons  dit  qu'il  tient  avec  gentillesse  et  modération  le 
rôle  dont  l'inconstant  Hylas  avait  fixé  les  normes  dans 
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YAstrée,  —  Ptolomée  proclame  une  pareille  résigna- 
tion conforme  à  la  sagesse  et  à  la  vertu  certes;  il 
s'assure  même  que  les  belles  princesses  présentes  à 
l'entretien,  et  siégeant  pour  ainsi  dire  en  cour  d'amour, 
accorderont  une  entière  approbation  au  fils  de  l'impé- 
ratrice Livie  !  Mais,  poursuit-il,  en  dévoilant  soudain 
son  dessein  de  protestation  et  de  riposte,  mais  c'est 
parce  qu'on  leur  a  gâté  l'esprit  de  bonne  heure  en 
leur  inculquant  de  trop  rigides  maximes.  Pour  sa  part, 
il  préfère  une  vertu  tempérée  d'un  peu  de  douceur  à 
ces  perfections  trop  farouches  qu'on  ne  saurait  appri- 
voiser ni  toucher,  et  il  adjure  Ovide  de  lui  prêter  le 
soutien  de  son  autorité  bien  établie  en  matière  galante. 
L'auteur  de  L'Art  d'aimer  prend  alors  la  parole  à 
son  tour.  Il  se  déclare  persuadé,  lui  aussi,  que  les  prin- 
cesses qui  honorent  ce  débat  de  leur  présence  penche- 
ront au  parti  de  Drusus.  Et  le  poète  a  prévu  juste, 
car  il  se  verra  bientôt  traité  assez  brusquement  par 
l'une  d'entre  elles  pour  l'opinion  qu'il  a  choisi  de  sou- 
tenir. Il  s'arrête,  en  effet,  à  une  conception  de  la  vertu 
féminine  qui  tient  un  juste  milien  entre  celle  des  deux 
précédents  orateurs.  Il  estime  qu'il  existe  d'honnêtes 
faveurs,  que  celles-là  peuvent  être  accordées  aux 
galants  par  leurs  dames,  mais  que  se  sont  aussi  les 
seules  qui  doivent  être  concédées.  Il  est  convaincu  que 
la  satisfaction  éteint  le  désir  (c'était  la  thèse  des  trou- 
badours platoniques)  et  que  le  plein  accomplissement 
de  nos  souhaits,  ne  laissant  place  à  aucune  aspiration, 
allentit  l'ardeur  passionnée  que  de  tels  souhaits  avaient 
fait  naître.  Les  belles  gratifieront  donc  leurs  soupirants 
de  faveurs  qui  soient  tout  ensemble  puissantes  pour 
entretenir  l'amour  et  compatibles  avec  la  sagesse.  Il 
ajoute  enfin,  de  façon  caractéristique,  qu'il  sait  bien 
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être  écouté  de  trop  grandes  princesses  pour  les  amener 
à  sa  façon  de  voir.  Il  paraît  lui  suffire  d'avoir  posé  des 
règles  pour  les  filles  qui  mettent  à  moins  haut  prix  leur 
conquête. 

I 

Nous  pouvons  commencer  de  discerner  par  là 
quelle  est  la  loi  de  l'amour  ((  illustre  »,  en  ce  qui 
regarde  la  jeune  fille  de  bon  lieu,  pendant  toute  la 
première  moitié  du  XVIIe  siècle  et  quelque  temps 
encore  au  delà.  Cette  loi  s'esquisse,  nous  l'avons  dit 
ailleurs  (  î  ) ,  en  quelques  pastorales  du  siècle  précé- 
dent ;  mais  elle  se  développe  en  opposition  directe  avec 
les  spectacles  dont  le  roman  chevaleresque  en  général 
et  le  cycle  des  Amadis  en  particulier,  avaient  rendu 
témoins  leurs  lecteurs  :  car  la  mère  du  «  beau  téné- 
breux »,  la  reine  Elisène  de  Gaule,  et  la  dame  de 
ses  pensées,  la  princesse  Oriane  de  Grande-Bretagne, 
étaient  fort  loin  d'être  des  «  sévères  »  ou  même  des 
scrupuleuses  dans  l'attribution  de  leurs  faveurs.  Dès 
le  début  de  notre  âge  classique,  la  thèse  glissante  des 
faveurs  <(  permises  »  cède  la  place,  jusque  dans  le 
genre  du  roman  qui  en  avait  été  la  citadelle,  à  une 
conception  plus  ferme  et  plus  rationnellement  chré- 
tienne de  l'attitude  féminine  typique  sur  le  terrain  de 
l'amour  :  cette  attitude  s'imposant  d'ailleurs  en  pre- 
mière ligne  aux  femmes  d'un  rang  social  privilégié 
qui  doivent  exagérer  le  rôle  de  la  raison  dans  leur 
hygiène  mentale  pour  savoir  faire,  le  cas  échéant,  tout 
leur  devoir  envers  leur  famille  et,  quand  elles  sont  de 
race  royale,  envers  leurs  sujets. 

(i)  Dans  nos  Origines  romanesques  du  Romantisme. 
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Certes,  pour  nos  sensibilités  cultivées  par  cinq  ou 
six  générations  de  romantisme,  pour  notre  conception 
prématurément  égalitaire  du  lien  social,  cette  tenue 
morale  peut  paraître  froide,  guindée,  dépourvue  de 
vie,  odieuse  même  et  prêter  à  de  faciles  protestations, 
indignations  ou  railleries.  Le  devoir  du  psychologue 
et  de  l'historien  n'en  est  pas  moins  d'essayer  de  la 
comprendre,  de  constater  sa  vogue  et  de  relever  ses 
nuances  instructives  avec  l'aide  des  observateurs  de 
ce  temps  qui  en  ont  fait  l'objet  de  leurs  romanesques 
commentaires.  On  a  dit,  avec  justesse,  que  la  morale 
de  notre  siècle  classique  et  chrétien  demandait  le  plus 
pour  obtenir  le  moins,  parce  qu'elle  connaissait  les 
hommes.  Et  ce  n'est,  certes,  pas  notre  façon  de 
faire  !  Dans  la  Consuelo  de  George  Sand,  on  voit 
une  artiste  lyrique,  d'origine  plébéienne,  repousser  les 
importunités  d'un  homme  qu'elle  aime  et  réclamer  de 
lui  le  mariage  préalable,  non  pas  du  tout  par  respect 
de  soi-même,  ainsi  qu'elle  le  proclame  expressément, 
mais  en  considération  d'un  serment  qu'elle  fit  à  sa 
mère  mourante  et  qui  lui  fut  demandé  fort  prudem- 
ment par  cette  interprète  d'une  génération  moins 
aveulie  :  ((  Je  ne  tiens  pas  beaucoup,  expose-t-elle 
((  en  propres  termes,  à  ce  que  les  patriciennes  appel- 
ai lent  leur  réputation  !  Je  suis  trop  peu  de  chose 
«  dans  le  monde  pour  attacher  mon  honneur  au 
«  plus  ou  moins  de  chasteté  qu'on  voudra  bien  me 
<(  supposer  !  Mais  je  fais  consister  mon  honneur  à 
«  garder  mes  promesses  !  »  Telle  fille  qui  parcourt 
ces  lignes  et  n'a  point  consenti  un  engagement  si  mal 
commode  n'aura  donc  point  à  se  contraindre  en 
pareille  occurrence  ! 

Retournons  maintenant  en  arrière,  bien  loin  de  ces 
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enseignements  du  mysticisme  passionnel  qui  ont  été 
si  docilement  écoutés,  et  achevons  de  caractériser 
l'amour  féminin  tel  qu'il  se  présente  le  plus  fréquem- 
ment dans  notre  roman  classique.  Tout  d'abord,  la 
tentation  adultère  y  est  rare  et  l'adultère  à  peu  près 
inconnu.  L'obstacle  qui  retarde  l'heureuse  conclusion 
de  ces  belles  amours  et  permet  d'en  occuper  quelque 
temps  le  lecteur  n'étant  donc  presque  jamais  le  ma- 
riage antérieur  de  l'un  des  amoureux,  il  résidera  le 
plus  souvent  dans  la  volonté  contraire  de  parents  ou 
chefs  de  famille,  entraînés  par  la  haine  ou  par  le 
caprice,  par  la  raison  d'Etat  mal  comprise  ou  par 
l'influence  d'ambitieux  favoris,  par  une  préoccupa- 
tion de  vengeance  quelquefois,  comme  il  arrive  dans 
Le  Cid  et  dans  Horace;  enfin,  par  la  répugnance 
aux  unions  inégales,  une  princesse  ne  devant  épouser 
qu'un  prince.  Par  bonheur,  et  en  raison  de  l'opti- 
misme erotique  qui  est  l'habituelle  inspiration  du 
roman,  les  vaillants  chevaliers  qui  ne  sont  point  fils 
de  rois  au  premier  abord  se  décèlent  toujours  comme 
tels  à  certain  moment  du  récit.  —  Mme  de  La 
Fayette  reviendra  vers  l'adultère  plus  sérieusement 
envisagé  comme  possible;  car  sa  princesse  de  Clèves, 
qui  sait  encore  se  vaincre,  s'avouera  du  moins  pleine- 
ment son  amour  extra  conjugal  et  le  déclarera  même 
à  son  époux  sans  ambages  :  ce  qui  est  parfaitement 
inconcevable  pour  les  héroïnes  d'Urfé,  Gomberville, 
La  Calprenède  ou  Madeleine  de  Scudéry. 

C'est  que,  par  ces  femmes  en  qui  l'éducation  de 
la  volonté  a  été  solidement  faite,  l'amour  est  regardé 
comme  une  faiblesse  à  laquelle  il  n'est  permis  de 
céder  que  dans  des  conditions  très  strictement  réglées 
par   les   convenances.    Voyez   plutôt    la   charmante 
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princesse  Polyxène,  sœur  de  Faramond  :  elle  a  été 
accusée  quelquefois  de  manquer  de  tendresse  et  les 
princes  ses  frères  lui  reprochaient  en  riant  ce  défaut  : 
mais  elle  aurait  pu  avoir  l'âme  tendre  et  passionnée 
tout  comme  une  autre  si  elle  n'eût  jugé  que  les  pas- 
sions étaient  vicieuses  dès  qu'elles  venaient  à  se  faire 
trop  sentir  et  ne  se  fût  étudiée  à  les  combattre  par 
une  sévère  vertu  !  Voyez  encore  Cléopâtre  décou- 
vrant à  une  amie  l'état  de  son  cœur  :    <(   Ce  cœur 
«  que  j'ai  une   fois  donné,   dit-elle,  je  ne  puis  le 
«  donner  une  seconde.  Coriolan  en  eut  les  premières 
<(  dépouilles  et  les  emportera  dans  le  tombeau.  Rien 
«  ne  peut  me  dégager  moi-même  de  ce  que  je  me 
«  suis   imposé   en   me   soumettant  à  une   innocente 
«  affection,  ni  mettre  jamais  mon  âme  dans  la  liberté 
«  d'un  second  choix  et  dans  l'état  de  recevoir  une 
<(  nouvelle   impression  !    C'est  assez   à   l'infortunée 
«   Cléopâtre  d'avoir  cédé  une  fois  à  l'amour  et  aux 
«  grandes  qualités  d'un  homme  aimable  entre  les 
((  hommes  et  la  justification  que  je  saurais,  possible, 
«  trouver    à    mes    premières    faiblesses    me    man- 
<(  querait  sans  doute  pour  les  dernières.   »  Oui,  à  ces 
femmes  de  forte  race,  comme  aux  Amazones  anti- 
ques, l'amour  demeure  une  demi-déchéance,  que  la 
plus   scrupuleuse   légitimité  viendra   seule,    possible, 
excuser  une  fois  dans  leur  vie  !   La  grande  Made- 
moiselle sera  l'élève,  insuffisamment  persévérante,  de 
ces  héroïnes  de  la  sévérité. 

De  plus  hautes  et  de  moins  individuelles  considé- 
rations que  celles  qui  procèdent  de  la  passion  viennent 
influer,  nous  l'avons  dit,  sur  le  choix  de  leur  com- 
pagnon d'existence,  —  comme  il  arrive  d'ailleurs  en 
toutes  les  sociétés  organisées  pour  l'effort  et  l'expan- 
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sion  militaire,  celle  de  la  Rome  antique  ou  celle  du 
Japon  d'hier.  L'intérêt  de  leur  famille  (ou  celui  des 
clients  et  sujets  de  leur  maison) ,  dont  décide  à  peu 
près  souverainement  le  chef  héréditaire  de  cette 
famille,  président  à  l'élection  de  leur  conjoint  pour 
la  vie.  Leur  abnégation  sentimentale  sur  ce  point  est 
ce  qu'on  appelle,  en  ces  filles  robustes,  d'un  nom  fort 
bien  choisi,  le  <(  courage  ».  Ainsi,  la  princesse  de 
Thuringe,  Amalasonthe,  est  aimée  d'un  héros  qu'on 
ne  connaît  point  pour  un  prince  et  son  frère  l'engage 
donc  à  décourager  les  avances  de  ce  brave,  qui,  par 
deux  fois,  a  sauvé  leur  pays.  Elle  se  décide  à  cette 
attitude  rigoureuse,  bien  que  son  père  se  soit  montré 
moins  systématiquement  hostile  aux  avances  qui  lui 
sont  faites  :  <(  Je  ne  suis  pas  fâché,  dit  alors  ce  père, 
<(  de  tempérament  plus  moderne,  que  vous  ayez  un 
<(  courage  proportionné  à  votre  naissance  et  que  vous 
<(  n'aimiez  pas  à  déchoir  du  rang  dans  lequel  le  sort 
<(  vous  a  fait  naître;  mais  je  désire  que  vous  respec- 
«  tiez  la  vertu  et  que  vous  continuiez  de  ne  vouloir 
((  pas  épouser  Ambiomer  sans  toutefois  regarder 
«  l'amour  qu'il  a  pour  vous  comme  une  injure  ou 
((  comme  une  tache  à  votre  gloire  !  »  Cette  ((  gloire  » 
féminine,  qui  tient  aussi  sa  place  dans  les  tragédies 
de  Corneille,  prendra  le  premier  plan  dans  les  romans 
scudériens  qui  retournent  vers  les  exagérations  du 
Polexandre. 

Julie,  la  coquette  fille  de  l'empereur  Auguste,  ne 
marque  pas  la  même  résistance  aux  impulsions  du 
sentiment,  mais  son  historien  romanesque  ne  lui  en 
fait  nullement  un  mérite,  d'autant  moins  qu'elle  est  à 
demi  fiancée  avec  son  cousin  germain  Marcellus,  par 
la  volonté  de  son  père  :  «  Cette  princesse,  lisons-nous 
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«  dans  Cléopâtre,  discernait  aisément  les  sentiments 
«  amoureux  (qu'elle  faisait  naître)  au  travers  du 
«  respect  et  de  la  soumission;  mais,  au  lieu  qu'une 
((  autre  personne,  née  avec  un  courage  proportionné 
«  à  sa  naissance,  eût  reçu  cette  connaissance  avec 
«  dédain,  Julie,  d'humeur  toute  contraire,  savait  bon 
((  gré  à  ceux  qu'elle  pouvait  seulement  soupçonner 
<(  de  quelque  mouvement  d'affection  (à  son  égard) , 
((  les  recevait  avec  un  visage  caressant  et  les  favo- 
((  lisait,  à  la  rencontre,  au-dessus  de  ce  qu'ils  avaient 
a  espéré  !  »  Ce  qui  est  une  agréable  définition  de  la 
coquetterie. 

La  princesse  Olympie  de  Thrace,  qui  est  poursuivie 
d'un  amour  coupable  par  le  roi  son  frère,  prétend 
toutefois  ne  se  marier  jamais  sans  le  consentement  de 
ce  vilain  personnage,  devenu  par  la  mort  de  leur  père 
le  chef  de  leur  maison  souveraine.  <(  L'estime  que  je 
((  puis  avoir  pour  vous,  expose-t-elle  à  celui  qu'elle 
<(  aime,  ne  me  fera  point  passer  par-dessus  la  bien- 
«  séance  et  par-dessus  les  lois  prescrites  aux  per- 
((  sonnes  d'une  naissance  comme  la  mienne.  —  Si 
((  votre  frère  peut  et  doit  disposer  de  vous,  riposte, 
«  assez  congrûment,  cet  amoureux  déçu,  il  n'en  dis- 
«  posera  qu'en  sa  faveur  !  —  Je  ne  prendrai  jamais 
((  la  liberté  de  me  choisir  moi-même  un  mari,  per- 
ce siste  la  belle  obstinée,  et  il  nous  faudra  donc 
«  attendre  notre  union  du  Ciel,  ou  de  l'humeur 
«  (changée)  du  roi  mon  frère,  ou  d'un  autre  état  de 
«  mes  affaires  qui  me  mette  en  situation  de  disposer 
((  de  moi.  —  Je  l'attendrai  donc  avec  vous,  Ma- 
«  dame,  acquiesce  alors  le  soupirant  exemplaire, 
«  avec  une  action  toute  soumise.  Je  sais  bien  que  le 
«  bonheur  auquel  j'ai  élevé  mon  ambition  est  d'un 
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«  trop  haut  prix  pour  y  parvenir  par  des  difficultés 
<(  ordinaires  !  »  C'est  ici  comme  le  pédantisme  de  la 
discipline  familiale,  mais  il  faut  connaître  une  si 
stricte  conception  de  cette  discipline  ou  de  ce  devoir 
si  l'on  veut  comprendre  l'Académie  Française  dé- 
clarant immorale  la  conduite  de  Chimène,  en  ses 
Sentiments  sut  le  Cid,  pour  avoir  laissé  quelque  espé- 
rance matrimoniale  à  Rodrigue  et  aux  spectateurs, 
vers  le  dénouement  de  la  tragédie  fameuse. 

Ainsi  le  romancier  que  distingua  le  grand  Condé 
transporte  nos  esprits,  plongés  depuis  cent  cinquante 
ans  dans  l'atmosphère  du  rousseauisme,  au  sein  d'une 
ambiance  psychologique  totalement  différente,  et 
comme  dans  un  autre  univers  moral.  Le  sentiment  de 
l'amour  en  particulier  nous  présente  sous  sa  plume 
toute  une  gamme  de  nuances  aujourd'hui  démodée, 
mais  qui  fut  aussi  riche  en  son  temps  que  la  palette 
romantique,  disposée  pour  peindre  la  passion  sans 
frein  et  fardée  seulement  de  quelque  mysticisme  insi- 
dieux. Ne  serait-il  donc  pas  intéressant  au  point  de 
vue  historique,  et  peut-être  salutaire  au  point  de  vue 
moral  de  mettre  à  la  portée  des  esprits  sains  quel- 
ques échos  de  cette  conception  périmée  de  la  vie  sen- 
timentale ?  Nous  voudrions  que  certains  fragments 
tout  au  moins  de  ces  récits  —  dont  le  mérite  est, 
selon  nous,  de  faire  la  transition  entre  le  point  de 
vue  de  Corneille  et  celui  de  Racine,  en  matière  de 
discipline  sentimentale,  —  fussent  mis  aux  mains  de 
la  jeunesse  dans  des  éditions  scolaires  et  commentés 
par  nos  professeurs  d'humanité.  Il  serait  facile  d'en 
détacher  à  cet  effet  les  épisodes  qui  supportent  d'être 
isolés  de  leur  contexte. 
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II 


Les  princesses  bien  apprises  sont  fort  nombreuses 
dans  l'œuvre  de  La  Calprenède.  Entre  leurs  silhouet- 
tes, aux  lignes  délicates  et  hères,  nous  choisirons  les 
plus  typiques  pour  observer  avec  attention  leur  démar- 
che et  leurs  gestes  désuets.  Attachons-nous,  par 
exemple,  à  Parisatis,  seconde  fille  du  roi  des  Perses 
Darius  et  dont  Statira-Cassandre  est  la  sœur  aînée. 
Captive,  elle  aussi,  du  conquérant  macédonien,  elle 
a  inspiré  un  violent  amour  à  un  proche  parent  de  ce 
monarque,  Lysimachos,  qui  s'est  enhardi  à  lui  con- 
fesser l'état  de  son  cœur  :  «  Je  vis  alors,  racontera- 
«  t-il  plus  tard,  le  visage  de  la  princesse  se  mouiller 
((  de  quelques  larmes.  Je  les  pris  d'abord  à  mon 
«  avantage  et  crus  que,  véritablement,  la  pitié  les 
«  avait  arrachées  de  ses  beaux  yeux.  Mais  je  recon- 
«  nus  un  moment  après  que  le  dépit  les  avait  causées 
«  et  que  le  déplaisir  qu'elle  avait  eu  d'ouïr  une  décla- 
«  ration  d'amour  de  l'un  des  suivants  d'Alexandre 
«  l'avait  forcée  à  donner  des  marques  de  sa  douleur. 
«  Elle  me  lança  un  regard  plein  de  dédain  !  » 
Quand  elle  apprend  cependant  qu'il  est  né  prince  et 
quand  il  menace  d'expirer  bientôt  à  ses  pieds,  elle 
s'adoucit  déjà  quelque  peu  :  «  Quoiqu'elle  ne  m'ai- 
«  mât  ni  n'eût  l'intention  de  s'engager  pour  moi  dans 
((  une  autre  affection  que  celle  de  la  civilité,  elle  ne 
«  me  haïssait  pas  assez  pour  me  voir  mourir,  et  sur- 
«  tout  pour  l'expiation  d'une  faute  (sa  déclaration 
«  d'amour)  qu'après  l'avoir  un  peu  digérée,  elle  ne 
((  jugeait  pas  digne  de  mort.   »  Mais  elle  accorde 
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un  traitement  tout  aussi  favorable  à  Ephestion,  favori 
d'Alexandre  et  appuyé  par  ce  prince  auprès  d'elle. 
Le  pardon  d'un  téméraire  aveu  est  ainsi  le  premier 
pas  de  la  <(  sévérité  »  en  marche  pour  aboutir  à 
l'entier  consentement  d'amour. 

Bientôt  les  soins  ou  services  du  galant  seront  récom- 
pensés par  une  faveur  plus  particulière  :  <(  Je  serais 
<(  dissimulée,  lui  dira  Parisatis,  si  je  pouvais  cacher 
«  le  déplaisir  que  votre  persévérance  me  donne  dans 
«  un  dessein  auquel  je  me  suis  opposée  dès  sa  nais- 
«  sance,  par  la  prévision  des  difficultés  que  vous 
«  trouverez  à  l'accomplir.  Rien  ne  saurait  me  dis- 
«  penser  de  ce  que  je  dois  à  ma  condition  et  aux 
«  personnes  à  qui  la  naissance  m'a  soumise.  C'est 
«  de  ces  personnes  que  je  recevrai  des  sentiments  au 
<(  delà  de  cette  estime  que  j'ai  pour  vous,  et,  quand 
<(  vous  m'y  verrez  engagée  pour  un  autre,  n'en  accu- 
<(  sez  que  l'obéissance  seule,  non  pas  une  inclination 
«  qui  ne  se  déclarera  jamais  en  faveur  de  tout  autre! 
((  Je  ne  crois  pas  que,  sans  avoir  dessein  de  m'offen- 
«  ser,  vous  en  puissiez  demander  davantage  !  » 
Voilà  la  seconde  étape  des  amours  sévères  :  <(  Par 
inclination,  à  personne  autre  qu'à  vous  !   » 

Un  nuage  s'élève  pourtant  dans  ce  ciel  sentimental 
aux  teintes  discrètes,  mais,  jusque-là,  sereines.  Pari- 
satis a  cru  devoir  répondre  à  une  lettre  d' Ephestion 
et  Lysimachos  s'en  afflige  :  elle  lui  explique  alors 
que  ce  fut  par  ordre  de  sa  grand'mère  et  tutrice,  l'am- 
bitieuse Sisigambis  (car  elle  a  perdu  père  et  mère, 
et  son  frère  Artaxerce  a  disparu)  :  ((  Je  vous  ai 
«  souvent  représenté,  ajoute-t-elle,  avec  combien  de 
«  dépendance  je  suis  attachée  aux  volontés  des  per- 
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«  sonnes  à  qui  la  naissance  m'a  soumise.  Cela  suffit 
«  pour  ma  justification,  et,  si  je  puis  être  blâmée, 
«  c'est  seulement  pour  la  résistance  que  je  fis  à  obéir 
a  et  pour  la  répugnance  que  j'y  avais  !  »  Ce  qui 
est  flatteur  à  entendre  !  Mais  Lysimachos  se 'sent 
dès  lors  menacé  par  les  combinaisons  politiques  de 
Sisigambis. 

Ses  pressentiments  ne  sont  que  trop  fondés,  car 
la  vieille  souveraine,  gagnée  par  Alexandre,  va  se 
déclarer  hautement  pour  Ephestion  et  peser  sur  la 
décision  de  Parisatis.  Celle-ci  fait  alors  remarquer  à 
son  amoureux  qu'elle  a  toujours  réservé  ce  cas,  dans 
leurs  communes  prévisions  de  l'avenir  :  <(  Je  vous 
«  estime  beaucoup,  concède-t-elle,  et,  si  vous  me 
((  forcez  d'en  dire  davantage,  j'ai  une  bienveillance 
«  pour  vous  qui  va  au  delà  de  l 'estime,  car  je  ne  l'ai 
«  jamais  eue  telle  pour  personne  au  monde.  Je  n'ai 
«  pas  toutefois  une  si  forte  affection  qu'elle  me  fasse 
((  oublier  ce  que  je  me  dois  à  moi-même  et  me  porte 
«  à  faire  des  fautes  qui  blesseraient  ma  réputation 
«  en  offensant  mortellement  le  sang  illustre  dont  je 
«  suis  sortie.  —  Mais,  riposte  l'amoureux  désespéré 
<(  par  cette  perspective  cruelle,  prenez  la  peine  de 
«  remettre  devant  les  yeux  de  votre  aïeule  la  sincé- 
a  rite  de  mon  affection,  et,  quand  vous  lui  ferez  con- 
((  naître  que  vous  recevrez  un  commandement  en 
«  ma  faveur  avec  plus  de  satisfaction  qu'à  l'avantage 
«  de  mon  rival,  elle  ne  vous  accusera  point  de  bas- 
«  sesse.  —  Ne  désirez  jamais  de  moi  des  choses  que 
a  je  ne  dois  pas,  riposte  l'impeccable  jeune  fille  ! 
((  J'estime  beaucoup  Ephestion.  Je  lui  suis  obligée 
«  pour  les  services  qu'il  m'a  rendus  et  je  n'ai  aucune 
((  aversion   pour  sa   personne.    Mais,   malgré   cette 
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«  déclaration  que  je  vous  fais  avec  vérité,  si  vous 
«  pouvez  obliger  la  reine  à  me  demander  mes  senli- 
«  ments  et  remettre  à  ma  disposition  le  choix 
«  d'Ephestion  ou  de  vous,  je  vous  proteste  qu'il  ne 
<(  sera  jamais  qu'en  voire  faveur  !  Voilà  la  plus 
«  grande  concession  que  vous  puissiez  jamais  espérer 
«  de  moi  et  je  vous  supplie  de  n'en  point  désirer 
«  davantage  !  » 

Tout  se  tourne  alors  contre  l'infortuné  Lysima- 
chos,  car  sa  déconvenue  le  porte  à  des  actes  de  fureur 
ou  même  de  folie  :  il  fait  enfin  une  grave  maladie 
durant  laquelle  Ephestion,  devenu  l'époux  de  Pari- 
satis,  montre  à  son  égard  la  plus  grande  générosité. 
Il  ne  quitte  pas  le  chevet  du  mourant  :   «  Il  ne  se 
<(  contentait  pas,  racontera  ce  dernier  après  son  réta- 
«  blissement  inespéré,  que  la  princesse  sa  femme  me 
«  vînt  souvent  visiter,  mais  il  l'accusait  lui-même  de 
«  mauvais  naturel  (quand  elle  se  dérobait  à  ces  dan- 
«  gereuses  entrevues)   et  la  sollicitait  de  me  rendre 
«  des  visites  plus  fréquentes.  Il  est  vrai  que,  par  la 
«  longue  pratique  de  cette  princesse,   il  avait  une 
«  parfaite  connaissance  de  sa  vertu  et  que  la  con- 
<(  fiance  qu'il  avait  le  rendait  moins  sévère  gardien 
«  de  ce  qui  ne  courait  aucun  risque  sous  une  garde 
«  si  assurée.  L'affection  que  Parisatis  avait  pour  son 
<(  mari  redoubla  par  la  gentillesse  de  son  procédé  et 
((  par  la  confiance  qu'il  témoignait  en  elle.  Certes, 
<(  elle  n'abusa  point  de  la  liberté  qu' Ephestion  lui 
((  donnait  et  sa  franchise  l'obligea  même  à  vivre  avec 
«  encore  plus  de  retenue  qu'elle  n'aurait  fait  si  elle 
«  avait  eu  un  autre  mari,  moins  généreux  !   »  Pour- 
tant, un  témoin  oculaire  nous  avait  appris  peu  aupa- 
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ravant  que,  le  jour  de  son  mariage,  la  princesse  avait 
failli  mourir  de  déplaisir  et  que  tous  ceux  dont  elle 
fut  aperçue  en  cet  état  crurent  que  sa  couche  nup- 
tiale serait  infailliblement  son  tombeau  !  C'est  donc 
bien  par  maîtrise  accomplie  de  soi-même,  nullement 
par  indifférence  de  nature  ou  par  légèreté  de  carac- 
tère qu'elle  parvient  à  se  comporter  comme  nous 
venons  de  le  dire. 

Son  amoureux  ne  s'élève  au  même  renoncement 
héroïque  que  lorsqu'il  se  croit  tout  près  de  sa  fin  : 
«  J'appelle  à  témoin  de  la  dernière  protestation  que 
«  je  vous  fais,  les  dieux  qui  nous  écoutent,  lui  dit-il. 
«  Dans  le  cours  de  cette  illustre  passion  que  j'ai  eu 
((  pour  la  princesse  Parisatis  (illustre  par  les  actions 
<(  prodigieuses  qu'elle  lui  a  fait  accomplir) ,  je  n'ai 
«  jamais  désiré  une  fortune  plus  avantageuse  que  de 
«  mourir  pour  elle.  J'ai  toujours  estimé  également 
«  ces  deux  avantages,  ou  de  posséder  Parisatis,  ou 
«  de  mourir  pour  Parisatis.  Le  premier  m'a  été 
«  défendu  et  les  dieux  m'accordent  en  ce  moment 
<(  le  second.  Si  j'ai  été  jaloux  de  la  fortune  d'Ephes- 
«  tion,  il  doit  à  présent  m'envier  ma  destinée.  Je 
<(  vous  rends  une  âme  pure  et  nette  jusqu'à  la  moindre 
«  pensée,  une  âme  qui  ne  fut  jamais  atteinte  que  pour 
«  vous  seule  de  cette  passion  qui  la  chasse  de  son 
«  corps  pour  lui  faire  prendre  une  plus  belle  volée 
<(  et  une -âme  qui  ne  se  sépare  point  de  son  corps 
«  pour  abandonner  votre  service,  mais  pour  s'atta- 
<(  cher  inséparablement  à  vous.  En  quelque  endroit 
«  que  vous  tourniez  vos  pas,  ce  fidèle  esprit  vous 
«  tiendra  compagnie;  mais  il  n'empruntera  point  de 
«  formes  qui  vous  puissent  donner  de  la  terreur  et 
«  n'étant  ni  visible  ni  palpable,  sans  être  aperçu  de 
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«  vous,  il  goûtera  près  de  vous  les  plus  solides 
«  bonheurs  que,  dans  sa  nature  (éthérée) ,  il  soit 
«  encore  capable  de  ressentir  !  »  C'est  bien  ici  le 
paradis  de  l'érotisme  romanesque,  calqué  sur  le  para- 
dis chrétien  :  c'est  la  présence  ininterrompue  de  l'ai- 
mée se  substituant  à  celle  du  Dieu  de  perfection.  Mais 
nous  sommes  encore  loin  de  Julie  de  Wolmar  ou  de 
Blanche  de  Mortsauf,  car  ce  sont  du  moins  les  hom- 
mes qui  meurent  d'amour  en  cette  conception  de  la 
vie,  et  sans  avoir  à  se  reprocher  socialement  cet  amour. 
Inutile  d'ajouter  que  le  mourant  se  retrouvera  bientôt 
plein  de  vie  et  qu'après  la  mort  opportune  d'Ephes- 
tion,  il  sera  récompensé  de  sa  constance. 

Ceci  pour  le  roman  grec  de  La  Calprenède.  — 
Dans  son  roman  latin,  nous  choisirons  la  belle  Ger- 
maine ïsménie,  princesse  des  Ingrions,  comme  type 
de  sévérité  sans  mauvaise  grâce  et  de  rectitude  aima- 
blement souriante.  Dès  l'âge  de  treize  ans,  elle  fut 
recherchée,  avec  l'agrément  des  siens,  par  le  jeune 
Arminius,  prince  des  Chérusques,  le  futur  vainqueur 
de  Varus.  Elle  reçut  alors  ses  déclarations  pressantes 
avec  une  sagesse  au-dessus  de  son  âge,  lui  donnant 
sans  cesse  à  connaître  qu'elle  avait,  pour  les  volontés 
de  son  père,  un  respect  qui  lui  ferait  toujours  recevoir 
sans  répugnance  des  empressements  légitimés  par  son 
aveu.  Mais  quand  Arminius  prétend  davantage  et 
s'enhardit  jusqu'à  menacer  la  tranquillié  de  son  âme 
pour  y  faire  naître  une  passion  pareille  à  la  sienne, 
il  trouva  de  grandes  difficultés  dans  son  entreprise  et 
se  prépara  de  grandes  souffrances.  L'esprit  d'Isménie 
possédait,  en  effet,  une  placidité  naturelle  qu'il  n'était 
nullement  aisé  de  troubler,  et,  si  elle  se  rendait  faci- 
lement à  la  raison,  elle  ne  résistait  que  plus  fermement 
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à  ce  qu'elle  jugeait  déraisonnable  ou  seulement  peu 
conforme  à  la  sévère  honnêteté  !  De  longtemps,  le 
jeune  homme  ne  put  donc  tirer  cet  esprit  clair  et  solide 
de  son  assiette  ordinaire  :  «  Je  lui  faisais  comprendre, 
«  racontera  plus  tard  le  confident  du  prince,  que  ce 
«  qu'il  attribuait  à  la  rigueur  d'Isménie  partait  seu- 
«  lement  de  sa  modestie  et  qu'i7  devait  être  bien  aise 
«  de  trouver  tant  de  sagesse  dans  une  personne  quil 
«  épouserait  un  jour.  —  Je  ne  désire  pas  tant  épou- 
«  ser  Isménie  que  me  savoir  aimé  d'Isménie,  ripos- 
(<  tait  cependant  Arminius,  et  lui  voir  faire  par  affec- 
«  tion  ce  qu'elle  fait  par  obéissance.  N 'est-il  pas  bien 
((  étrange  qu'elle  ait  conservé  sa  tranquillité  toute 
«  entière,  tandis  que  je  meurs  à  ses  pieds  !   » 

Il  n'épargne  pas  les  mêmes  plaintes  à  la  princesse 
en  personne,  mais  elle  se  défend  alors  par  des  argiv- 
ments  qui  seront  pour  nous  fort  instructifs.  <(  Ce 
«  mot  d'amour,  expose-t-elle  avec  son  habituelle 
((  égalité  d'âme,  a  quelque  chose  de  trop  libre  pour 
((  s'accommoder  avec  la  modestie  de  notre  sexe  et 
((  cette  passion  a  quelque  chose  de  trop  déréglé  pour 
<(  être  bien  compatible  avec  la  sagesse.  Mais,  si  vous 
((  pouvez  être  satisfait  d'une  affection  plus  modérée 
«  et  telle  qu'on  la  doit  espérer  d'un  esprit  un  peu 
«  réglé  et  un  peu  raisonnable,  je  ne  crois  pas  que 
«  vous  ayez  sujet  de  vous  plaindre,  ni  de  confondre 
«  une  obéissance  bien  volontaire  avec  une  obéissance 
«  contrainte  !  »  La  nuance  est,  en  effet,  de  quelque 
portée,  et  il  est  prié  de  s'en  provisoirement  satisfaire; 
mais  c'est  à  quoi  il  ne  parvient  point  à  se  résoudre  : 
«  Ah,  belle  Isménie,  proteste-t-il  en  effet  après  cette 
«  semonce,  que  cette  affection  modérée  dont  vous 
«  voulez  payer  une  violente  passion  approche  bien 
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((  de  Y  insensibilité,  ou  même  de  la  cruauté  !   Une 

((  amour  comme  celle  que  j'ai  pour  vous  ne  se  satis- 

«  fait  pas  d'une  simple  bienveillance  et  d'une  bien- 

((  veillance  qui  ne  trouble  pas  un  seul  moment  la 

((  tranquillité  de  votre  âme  !  »  Argument  que 
reprendra  Saint-Preux  près  de  Julie  afin  de  la  con- 
traindre à  la  chute.  Mais  Isménie  a  plus  de  défense: 

«  Quoi,   Arminius  ?   Vous   voulez   donc  m'ôter   le 

((  repos   et  vous   croyez   m'aimer  véritablement   en 

((  souhaitant  que  je  perde  pour  vous  une  tranquillité 

«  qui  fait  tout  le  bonheur  de  ma  vie  ?  —  Quand 

«  votre  tranquillité  serait  un  peu  ébranlée  par  votre 

((  sensibilité,  vous  n'en  seriez  pas  plus  malheureuse, 

((  conclut  ce  champion  intéressé  de  la  tradition  roma- 

«  nesque.   » 

Un  obstacle  se  dresse  alors  entre  eux,  de  même 
nature  que  ceux  dont  les  récits  du  sieur  des  Escuteaux 
nous  ont  déjà  fourni  quelques  exemples.  Le  père 
d'Isménie  change,  par  politique,  ses  intentions  sur 
l'établissement  de  sa  fille,  mais  trop  tard  pour  la 
trouver  une  seconde  fois  docile  à  sa  volonté  arbitraire. 
Elle  lui  obéira  cependant,  mais  de  corps  et  non  de 
cœur  désormais.  «  Ce  sera,  lui  dit-elle,  pour  avoir 
«  bien  obéi  à  vos  premiers  ordres  que  j'aurai  de  la 
((  peine  à  exécuter  les  derniers.  Je  les  suivrai  exac- 
«  tement  en  toutes  les  choses  qui  dépendront  de  ma 
«  volonté  !  »  Or,  son  affection  pour  Arminius, 
qu'elle  a  légitimement  nourrie  pendant  quelque  temps 
ne  peut  plus  être  effacée  de  son  âme.  Son  heureuse 
union  ne  sera  que  retardée  d'ailleurs  par  ce  mécompte 
suivi  de  quelques  autres  plus  dramatiques  encore. 
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III 


Le  destin  ne  se  montre  pas  toujours  aussi  favorable 
en  fin  de  compte,  à  ces  belles  personnes  sévères, 
comme  nous  allons  le  voir  par  l'aventure  de  Déida- 
mie,  princesse  d'Epire,  qui  se  place  vers  la  fin  du 
roman  de  Cassandre.  Blessée  mortellement  sous  l'ar- 
mure qu'elle  a  revêtue  pour  chercher  dans  le  trépas 
un  remède  à  ses  maux,  elle  fait  confidence  de  ses 
infortunes  aux  braves  qui  l'assistent  à  ses  derniers 
moments  :  <(  Pardonnez,  Seigneurs,  une  confession 
((  honteuse  à  une  princesse.  Il  est  vrai,  puisqu'il  le 
«  faut  avouer  à  ma  confusion,  que  j'ai  eu  de  la  pas- 
«  sien.  Mais  j'en  ai  trop  bien  été  la  maîtresse.  C'est 
«  là  mon  ingratitude  et  c'est  le  plus  noir  de  tous  mes 
((  crimes  !  »  Au  début  de  son  aventure  d'amour  se 
retrouve  la  péripétie  fâcheuse  que  nous  venons  de 
rencontrer  dans  l'histoire  d'Isménie.  Son  père,  Aeaci- 
das,  la  promit  à  l'intrépide  Agis,  roi  des  Lacédémo- 
niens;  puis,  mû  par  des  raisons  d'Etat  —  assez  spé- 
cieuses, il  faut  le  reconnaître,  —  prétendit  la  marier 
à  un  autre.  Elle  ne  saurait  retirer  son  cœur  au  prince 
Hérachde,  mais,  quand  il  Ta  priée  de  fuir  avec  lui 
pour  se  soustraire  aux  caprices  d'un  despote,  elle  a 
reculé  devant  ce  scandale  et  c'est  en  quoi  elle  estime 
désormais  avoir  été  trop  puissante  sur  les  entraîne- 
ments de  sa  passion  :  <(  Je  ne  lui  permis  pas  de  pour- 
((  suivre  son  discours,  expose-t-elle  en  effet.  J'y  trou- 
<(  vais  assez  de  matière  d'offense  pour  moi,  mais  je 
<(  l'aimais  assez  pour  lui  pardonner  sa  folie.  Me  vou- 
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«  loir  obliger,  lui  dis- je,  à  des  fautes  tellement  indi- 
«  gnes  d'une  princesse  et  si  contraires  à  mon  devoir 
<(  et  à  ma  réputation,  ah  !  mon  cher  Agis,  si  vous 
«  m'avez  bien  aimée,  avez-vous  pu  souffrir  cette 
<(  pensée  ?  Je  vous  fais  juge  vous-même  de  la  justice 
«  de  votre  demande.  Je  ne  puis  l'accorder  sans  me 
<(  rendre  indigne  et  de  ma  naissance  et  de  votre 
<(  estime,  et  c'est  enfin  ce  que,  si  vous  m'aimez,  vous 
«  ne  devez  pas  me  proposer  !   » 

Il  projette  alors  de  venir  l'enlever,  à  main  armée, 
aux  despotiques  volontés  de  son  père  :  mais  à  ce 
projet  non  plus,  elle  ne  saurait  donner  son  adhésion 
sans  faillir  :  ((  Il  ne  me  sera  permis,  dit-elle,  par 
«  aucun  sentiment  de  vertu  ni  par  aucune  règle  de 
<(  bienséance  d'aimer  un  homme  armé  contre  mon 
«  père  et  toutes  les  lois  du  devoir  défendent  à  sa 
<(  fille  d'aimer  son  ennemi  !  »  Voici,  toutefois,  ce 
qu'elle  croit  pouvoir  faire  sans  mériter  de  reproche, 
en  faveur  d'un  amant  frustré  de  son  légitime  espoir: 
((  Je  désobéirai  pour  vous  au  roi  mon  père  quand  il 
<(  me  commandera  de  vous  oublier.  Je  lui  désobéirai 
<(  quand  il  voudra  m'obliger  à  une  seconde  affec- 
<(  tion;  car,  dans  l'obéissance  que  je  lui  dois,  je  ne 
«  vois  pas  de  règle  qui  puisse  violenter  les  inclina- 
«  tions  (une  fois  formées  en  sécurité  de  conscience) . 
((  Mais,  quand  il  m'aura  défendu  de  vous  épouser 
«  et  quand  il  m'aura  défendu  de  vous  voir,  je  ne 
<(  puis  conserver  ces  desseins  sans  faire  à  ma  réputa- 
<(  tion  une  offense  irréparable.  Puisque  vous  ne  sau- 
K  riez  vous  contenter  de  ce  que  je  puis,  partez,  et, 
((  sans  vous  informer  de  V effet  que  votre  souvenir 
«  fera  sur  ma  vie,  usez  du  mien  comme  vous  le  pour- 
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«  rez  pour  le  mieux  de  votre  repos  !  »  Voilà  qui  est 
d'une  magnifique  résignation  aux  sacrifices  imposés 
$>ar  le  devoir  de  famille  ! 

Déidamie  ne  sera  pas  moins  catégorique  ensuite 
vis-à-vis  de  son  père  qui  prétend  la  marier  au  fils 
d'Antipater,  régent  de  la  Macédoine  en  l'absence 
d'Alexandre  le  Grand  :  «  Que  Votre  Majesté  soit 
((  contente  d'avoir  ployé  mon  âme  une  fois  à  ce 
«  qu'elle  a  voulu  et  d'y  avoir  introduit  une  affection 
«  à  la  naissance  de  laquelle  je  me  fusse  opposée  si 
((  je  n'eusse  craint  de  vous  désobéir  et  de  vous  dé- 
((  plaire.  »  Ainsi,  dans  cette  psychologie  de  la  vo- 
lonté libre,  on  admet  que  la  passion  de  l'amour  peut 
toujours  être  arrêtée,  atrophiée  à  son  début  par  la 
considération  du  devoir  social  :  plus  tard,  et  une  fois 
l'affection  grandie  sans  obstacles,  il  faudrait  vette  vo- 
lonté trop  arbitraire  le  plus  souvent  :  ce  serait  dresser 
de  façon  trop  téméraire  les  lois  de  la  société  contre  les 
lois  de  la  nature  :  «  Je  ne  suis  pas  capable  de  chan- 
((  ger  d'amour  si  légèrement,  achève,  en  effet.  Déi- 
«  damie,  et  je  témoigne  assez  de  déférence  à  vos 
((  volontés  en  m'ôtant  celui  que  je  m'étais  donné  par 
((  voire  comandement,  sans  que  vous  forciez  encore 
((  mon  inclination.  »  Sur  son  lit  de  mort,  elle  se 
reprochera  toutefois  d'être  sortie  du  respect  en  par- 
lant sur  ce  ton  à  l'auteur  de  ses  jours  :  mais  c'était, 
ajoute-t-elle,  le  moins  qu'elle  dut  faire  pour  son 
pauvre  Agis  !  Celui-ci  se  fait  tuer  par  Antipater, 
tandis  qu'il  cherche  le  corps-à-corps  avec  son  rival, 
et  la  princesse  clôt  son  récit  en  proclamant  que  son 
dessein  de  rester  dans  la  voie  du  devoir  peut  bien 
lui  fournir  des  excuses  pour  avoir  préparé  un  évé- 
nement si  tragique,  mais  que,  d'autre  part,  sa  conduite 
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a  porté  des  fruits  trop  funestes  pour  n'être  pas  crimi- 
nelle, ainsi  qu'elle  l'a  déclaré  tout  d'abord  :  ce  qui 
est  aussi  contestable  au  regard  de  la  morale  ration- 
nelle que  parfaitement  excusable  comme  expression 
d'un  sentiment  intense  et  d'un  désespoir  qui  ne  rai- 
sonne plus. 

Le  roman  mérovingien  de  La  Calprenède  n'a  pas  de 
figures  aussi  vigoureusement  dessinées.  L'héroïne  prin- 
cipale, Rosemonde,  princesse  des  Cimbres,  est  moins 
originale  que  ses  devancières  en  ce  qu'elle  se  trouve, 
à  peu  de  chose  près,  dans  la  situation  de  Chimène. 
Par  le  hasard  des  combats  et  par  un  concours  de 
circonstances  fatales,  le  roi  Faramond  a  tué  succes- 
sivement le  fiancé,  puis  le  frère  de  cette  belle  per- 
sonne qu'il  adore  :  il  a  de  plus  détrôné  son  père  et 
ravagé  son  pays  avant  de  la  connaître.  Elle  ne  laisse 
pas  de  l'aimer  sans  en  rien  laisser  paraître  au  dehors 
et  définit  assez  heureusement  la  situation  de  son  esprit 
en  ces  termes  :    <(  Je  crois  qu'il  ne  désirera  jamais 
(   rien  de  moi  qui  puisse  apporter  une  tache  à  ma 
(   gloire  qui  m'est  plus  chère  que  mon  repos.  Mon 
(  intention  est  de  faire  mon  devoir  jusqu'à  la  mort 
(  et  de  mourir  sans  regret  quand  j'aurai  fait  voir 
(  que  mon  devoir  m'a  été  plus  cher  que  ma  vie.  Il 
(  peut  y  avoir  en  cela  de  l'erreur,  mais  elle  est  dans 

<  l'opinion  générale  (de  ce  temps) ,  non  pas  dans 

<  mon  jugement  particulier;  et,  comme  c'est  cette 
(  opinion  générale  qui  fait  la  bonne  et  la  mauvaise 
(  réputation,  qui  donne  ou  ôte  la  gloire  dans  le 
(  monde,  c'est  à  celle-là  que  nous  devons  bien 
(  souvent  sacrifier  notre  repos  et  notre  fortune.  Si 
(  Faramond  succombait  (sous  les  coups  de  la  coali- 
(   tior.  puissante  qu'elle  a  réussi  à  former  contre  lui 
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((  pour  venger  les  siens) ,  après  m'être  acquittée  de 
((  ce  que  j'aurai  dû  aux  mânes  des  miens,  je  donnerais 
«  ouvertement  à  ceux  de  Faramond  ce  qu'il  ne  m'est 
«  pas  permis  de  lui  donner  à  lui-même  pendant  sa 
((  vie  :  et  je  ne  craindrais  pas  que  tout  l'univers  con- 
«  nût  mes  sentiments  après  avoir  fait  connaître  à  tout 
((  l'univers  la  victoire  que  j'en  aurais  remportée  !  » 
Il  y  a,  certes,  de  la  grandeur  en  cette  attitude  et  dans 
l'expression  que  sait  lui  donner  la  princesse.  Puis, 
comme  le  roman  permet  des  licences  que  la  tragédie, 
de  sujet  historique,  interdit,  Vaumorière,  continuateur 
de  La  Calprenède,  expliqua  que  le  prince  des  Cim- 
bres,  tué  par  Faramond,  avait  bien  été  élevé  près  de 
Rosemonde  sous  le  nom  de  son  frère,  mais  ne  l'était 
pas  en  réalité.  Constatons  en  conséquence  avec  satis- 
faction que  le  mariage  a  immoral  »,  dont  la  seule 
perspective  choqua  l'Académie  française  naissante 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  ne  saurait  être 
reproché  à  la  première  reine  de  France. 
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IV.  —  TRENTE  ANS  AVANT  LA  PRINCESSE 
DE  CLÈVES 


Nul  n'a  poussé  plus  loin  que  La  Calpîenède  le 
respect  de  la  foi  conjugale  en  ses  récits.  C'est  au 
point  que,  sous  sa  plume,  la  reine  Cléopâtre  d'Egypte, 
de  peu  édifiante  mémoire,  devient  une  princesse  aussi 
vertueuse  que  belle  !  Elle  a,  selon  lui,  résisté  long- 
temps à  César,  lorsque  celui-ci  vint  sur  les  rives  du 
Nil  à  la  poursuite  de  Pompée  et  s'éprit  d'amour  pour 
elle.  Elle  exigea  enfin  du  conquérant  un  mariage 
secret,  en  présence  de  quelques  témoins,  et  il  fut  con- 
venu entre  eux  qu'une  fois  maître  de  Rome,  le  nouvel 
époux  déclarerait  aussitôt  son  épouse.  Césarion  naquit 
peu  après  de  cette  union.  Mais,  une  fois  revenu  sur  les 
bords  du  Tibre,  le  grand  Jules  traîna  les  choses  en 
longueur,  s'excusa  sur  les  nécessités  de  sa  politique  et 
tomba  enfin  sous  le  couteau  de  Brutus,  sans  avoir 
régularisé  leur  situation  !  Plus  tard,  Cléopâtre  devînt 
également  Y  épouse  de  Marc  Antoine,  assure  La  Cal- 
prenède,  bien  que  les  Romains  aient  prétendu  le 
contraire  —  ce  qui  évite  à  l'incomparable  amante 
de  Corolian-Juba  l'inconvénient  d'une  naissance  irré- 
gulière. 
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I 

L'adultère  n'apparaîtra  donc  en  ses  romans  que 
comme  une  tentation  subreptice  et  presque  aussitôt 
domptée  qu'entrevue  :  c'est  ce  dont  nous  allons  nous 
rendre  compte,  si  nous  examinons  d'abord  le  cas  où 
cette  tentation  se  présente  sous  la  forme  la  plus  spé- 
cieuse :  à  la  suite  d'un  mariage  de  pure  convenance 
imposé  à  une  fille  qui  aimait  préalablement  ailleurs. 
Tel  sera,  plus  tard,  le  sujet  de  la  Nouvelle  Heloise. 
La  princesse  Statira-Cassandre  a  été,  nous  l'avons  dit, 
unie  au  grand  Alexandre  par  raison  d'Etat  et  après 
que  l'indigne  supercherie  d'une  rivale  l'eût  persuadée 
de  l'infidélité  du  héros  à  qui  elle  avait  donné  son 
cœur.  Mais,  bien  que  détrompée  peu  après  sur  ce 
dernier  point,  elle  ne  se  juge  pas  moins  séparée  pour 
jamais  de  celui  qu'elle  continue  d'aimer  sans  en  con- 
venir et  elle  lui  prêche  par  écrit  la  résignation  en  ces 
termes  :  «  Cessez  de  haïr  celle  qui  vous  a  aimé  plus 
((  que  soi-même  tandis  qu'elle  l'a  pu  et  qu'elle  a  cru 
((  le  devoir  faire,  et  qui,  maintenant  qu'elle  ne  le 
((  peut  plus,  vous  aime  encore  plus  qu'elle  ne  le  doit  ! 
((  Ce  reste  d'une  affection  qui  fut  autrefois  très  juste, 
((  m'est  demeuré  pour  la  punition  de  mon  crime  (le 
((  crime  d'avoir  pu  le  croire  infidèle) .  Mais,  si  je 
«  ne  la  puis  effacer  de  mon  esprit,  je  l'y  conserverai 
((  seulement  pour  ma  peine  et  la  convertirai  à  un 
((  usage  qui  n'offensera  point  celle  que  je  dois  au 
«  mari  que  les  dieux  m'ont  donné  !  »  Oroondate 
refuse  de  se  soumettre  à  ces  injonctions  et  parvient  à 
pénétrer  par  surprise  jusqu'auprès  de  la  souveraine: 
«  Reviens-tu  maintenant,  fantôme  du  passé  et  tra- 
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«  verser  mon  repos  et  combattre  mon  devoir,  gémit 
«  alors  l'épouse  d'Alexandre  ?  Si  mon  repos  te  fut 
<(  cher,  mon  devoir  te  doit  être  considérable  et  tu  ne 
«  peux  troubler  l'un  sans  t'armer  aussi  contre  l'autre 
«  de  ces  mêmes  armes  contre  lesquelles  je  ne  me  suis 
«  jamais  défendue  !   » 

Et,  comme  il  lui  jette  ce  reproche  caché  sous  une 
humble  formule  :  «  Vous  avez  bien  fait  de  préférer 
((  à  ce  misérable  exilé  que  je  suis  un  homme  aimé  des 
«  dieux  et  l'empire  du  monde  !  »  Elle  se  redresse 
dans  sa  dignité  froissée  pour  lui  répondre,  en  le  regar- 
dant de  travers  :  ((  Cruel,  vous  devriez  vous  tenir 
«  dans  la  justice  de  votre  cause,  sans  vous  rendre 
«  coupable  par  les  reproches  que  vous  me  faites  avec 
((  inhumanité.  Ne  m'imputez  pas  plus  longtemps  une 
<(  lâcheté  dont  je  ne  fus  jamais  capable  !  J'ai  trop 
((  fui  l'empire  pour  laisser  croire  qu'il  eût  pour  moi 
((  quelques  charmes.  La  seule  considération  de  mon 
<(  devoir  (d'abord  vis-à-vis  des  siens,  puis  vis-à-vis 
«  de  son  époux)  m'a  fait  goûter  des  douceurs  où 
((  mon  inclination  ne  me  faisait  trouver  que  de 
((  l'amertume.  Vous  n'êtes  donc  pas  seul  malheu- 
((  reux  et  vous  ne  courez  pas  seul  à  la  mort,  si  les 
<(  infortunés  y  doivent  courir.  Je  n'aime  pas  tant 
((  l'empire,  et  cette  tranquillité  que  vous  me  repro- 
«  chez,  que  je  ne  vous  y  tienne  fidèle  compagnie 
<(  (dans  le  trépas)  ;  et,  si  c'est  par  là  que  vous  dési- 
«  rez  des  preuves  de  mon  affection,  celle-ci  me  sera 
«  sans  doute  plus  aisée  et  plus  légitimement  permise 
«  que  la  moindre  des  faveurs  que  je  pourrais  main- 
<(  tenant  vous  donner.  Celles  que  vous  avez  reçues 
((  aujourd'hui  de  moi,  bien  que  faibles  et  infruc- 
«  tueuses,   sont  véritablement  criminelles  et  je   ne 
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((  puis  plus,  sans  blâme,  me  dispenser  à  des  libertés 
«  qui  me  sont  maintenant  défendues.  Mais  je  les 
((  ai  données,  pour  cette  fois,  à  la  mémoire  de  ce 
«  que  vous  avez  fait  autrefois  pour  moi,  et  à  la  répa- 
«  ration  d'une  faute  (sa  crédulité  néfaste  et  son  ma- 
«  riage)  que  je  ne  puis  mieux  réparer  !   » 

Il  continue  de  lui  imposer  ses  visites  secrètes  et 
cherche  à  s'émanciper  parfois  au  delà  de  ce  qui  lui 
est  volontairement  accordé,  a  Mais  cette  sage  prin- 
ce cesse  le  réprimait  alors  avec  une  douce  majesté 
((  et  se  servant,  de  bonne  grâce  et  sans  tyrannie,  de 
«  l'empire  qu'elle  avait  sur  lui,  elle  le  remettait,  par 
((  le  raisonnement,  dans  les  termes  de  sa  première 
((  obéissance.  »  Puis  encore,  elle  décide  de  se  sous- 
traire entièrement  à  des  familiarités  périlleuses  et  lui 
en  fait  la  déclaration  avec  une  noble  fermeté  :  «  Je 
((  retire  de  vous  ce  que  vous  ne  pouvez  plus  légiti- 
«  mement  conserver  sans  la  perte  de  ma  réputation, 
«  celle  du  repos  de  ma  conscience  et  la  mienne 
«  propre.  Je  vous  adjure  de  vous  déporter  des  pra- 
<(  tiques  que  nous  ne  pouvons  plus  continuer  sans 
«  nous  perdre  et  de  ne  réveiller  plus  par  votre  pré- 
ce  sence  des  feux  que  le  devoir  devrait  avoir  éteints 
«  déjà.  Je  vous  conjure  de  quitter  cette  misérable 
((  pour  toujours  et  de  ne  paraître  jamais  devant  elle 
((  qu'elle  ne  soit  en  état  de  vous  recevoir.  )) 

Lorsqu'elle  est  devenue  veuve  et  se  trouve  libre 
d'aimer  de  nouveau  Oroondate,  elle  s'y  refuse  encore 
par  un  scrupule  de  dignité  personnelle,  en  considé- 
ration de  ce  qu'elle  croit  devoir  au  souvenir  d'un 
époux  illustre  dont  elle  fut  traitée  sans  cesse  avec  une 
délicate  bonté.  Sa  suivante  se  charge  de  la  justifier 
près  de  son  amoureux  :  «  Si  la  mémoire  d'Alexandre 
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<(  revenait  (ces  temps  derniers) ,  à  l'esprit  de  la  reine 
«  avec  de  puissants  avantages,  vous  paraissiez  aussi 
«  devant  elle  dans  la  forme  la  plus  aimable  et  la 
((  plus  charmante  que  vous  eussiez  jamais  eue.  Puis, 
«  si  cette  chère  figure  faisait  quelque  impression  sur 
«  son  esprit,  le  souvenir  d'Alexandre  l'en  bannis- 
«  sait  comme  une  criminelle  séductrice  et  comme  une 
((  ennemie  dont  les  approches  mêmes  étaient,  dange- 
«  reuses  à  sa  réputation.  Si,  dans  la  plus  grande  vio- 
((  lence  de  ses  pensées,  elle  voulait  s'écrier  :  O 
«  Alexandre  —  O  Oroondate,  ajoutait-elle  ensuite. 
«  Mais  elle  ne  proférait  ce  dernier  nom  que  comme 
((  à  la  dérobée  et  cette  contrainte  qu'elle  se  faisait 
((  en  sa  faveur  le  lui  rendait  plus  cher  que  si  elle 
((  l'avait  prononcé  avec  une  entière  liberté  !  » 
N'est-ce  pas  aussi  joliment  dit  que  pensé  ?  Et  de  tels 
passages  ont-ils  rien  de  «  maudit  »  ? 

Le  roman  de  Faramond  nous  présente  aussi  l'une 
de  ces  figures  d'épouses  si  fermement  attachées  à  leur 
devoir  conjugal  qu'elles  laissent  bientôt  leurs  intimes 
incapables  de  décider  si  elles  agissent  par  raison  pure 
ou  par  sentiment  affectueux  dans  leurs  relations  avec 
leur  époux.  Placidie,  sœur  de  l'empereur  Honorius, 
conduite  par  une  admirable  sagesse,  accorde  son 
affection  au  roi  barbare  Ataulphe  qui  l'a  épousée  par 
contrainte  après  ses  victoires  en  Italie  :  et  cela,  au 
grand  désespoir  du  vaillant  général  romain 
Constance,  à  qui  elle  avait  d'abord  engagé  sa  foi. 
Elle  s'efforce  alors  de  le  ramener  au  sang-froid  par 
ces  paroles  :  «  Je  suis  maintenant,  puisqu'il  a  plû  au 
((  au  ciel,  attachée  à  un  devoir  duquel  toutes  les 
((  règles  sont  si  fortes  et  si  délicates  que  la  moindre 
((  pensée   de   mes   premières   affections   ne  leur   est 
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«  point  supportable.  »  Attitude  mentale  qui,  nous 
l'avons  dit,  est  assurément  sagace  et,  psychologi- 
quement, plus  prévoyante  que  celle  dont  la  princesse 
de  Clèves  donnera  peu  après  le  spectacle. 


II 


Plus  intéressante  encore  par  ces  fines  nuances 
affectives  sera,  dans  Cassandre,  l'histoire  de  la  triste 
Alcyone,  car  il  s'agit  cette  fois  d'une  épouse  qui  n'est 
effleurée  par  la  tentation  d'amour  extra  conjugal 
qu'après  un  heureux  mariage  et  sans  cette  circon- 
stance, certes  fort  atténuante,  qui  résulte  de  préa- 
lables fiançailles  avec  le  soupirant  dont  se  continuent 
les  soupirs  (ce  qui  est  aussi  le  cas  pour  la  Pauline  de 
Corneille) .  Alcyone  a  été,  de  son  plein  gré,  unie  à 
Téandre,  neveu  du  gouverneur  de  Babylone,  le  vieux 
Bagistane.  Celui-ci  est  un  débauché  sénile  qui 
s'éprend  alors  de  la  jeune  femme  et  se  voit  assister 
dans  sa  louche  entreprise  de  séduction  par  le  propre 
frère  du  mari,  le  méprisable  Astiage,  que  conduisent 
l'envie  et  la  cupidité,  car  il  vise  à  supplanter  son  aîné 
dans  les  bonnes  grâces  de  leur  oncle  à  héritage. 
Alcyone  déjoue  cependant,  sans  trop  de  peine,  les 
premières  menées  des  deux  vilains  personnages. 

Sur  ces  entrefaites,  Cléonime,  un  proche  parent  de 
Téandre  et  le  plus  intime  de  ses  amis,  revient  à  Ba- 
bylone après  un  long  séjour  dans  les  pays  étrangers 
et  surtout  dans  les  académies  d'Athènes  :  voyages 
qui  ont  cultivé  en  lui  les  plus  rares  qualités  de  l'esprit, 
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sans  nuire  à  celles  du  cœur  qu'il  possédait  de  nais- 
sance, ainsi  que  les  grâces  de  la  tournure  et  l'attrait 
de  la  physionomie.  Laissons  maintenant  la  parole  à 
Alcyone  qui  va  nous  faire  connaître  ses  premières  im- 
pressions à  l'aspect  du  survenant  :  «  Téandre,  expose- 
«  t-elle,  me  le  présenta  comme  un  de  ses  plus  proches 
<(  et  comme  l'homme  du  monde  qui  lui  était  le  plus 
«.  cher.  O  dieux  i  Avec  quels  discours  Cléonime  me 
«  témoigna-t-il,  à  cette  première  entrevue,  le  con- 
«  lentement  qu'il  recevait  de  notre  alliance,  et  avec 
<(  quelle  grâce  commença-t-il  d'introduire  dans  mon 
((  esprit  cette  estime  qui,  depuis,  a  été  si  funeste  à 
((  notre  repos.  Je  le  reçus  comme  un  homme  qui 
«  m'était  allié  de  près  et  comme  un  homme  d'un 
<(  mérite  extraordinaire.  Je  trouvai  sa  réputation 
(<  encore  infiniment  au-dessous  de  ce  que  sa  vue  me 
((  persuada.  Téandre  voulut  que  je  vécusse  avec  lui 
<(  comme  sa  sœur.  Je  confesse  que  je  n'eus  aucune 
«  peine  à  y  disposer  mon  esprit  et  que  je  lui  donnai 
«  véritablement  toute  l'amitié  qu'un  frère  pouvait 
«  désirer  de  moi.  Mais  si,  par  des  désirs  injustes  et 
«  criminels,  mon  affection  est  jamais  sortie  de  ces 
((  limites,  dieux  à  qui  toutes  mes  pensées  sont 
((  connues,  foudroyez  cette  infortunée  qui  vous 
<(  appelle  à  témoins  de  ses  plus  secrets  mouve- 
«   ments  !  )) 

Cependant  le  vieux  Bagistane  et  son  complaisant, 
le  perfide  Astiage,  ont  bientôt  fait  de  remarquer  une 
intimité  qui  leur  semble  suspecte  :  ils  se  préparent  à 
l'exploiter  au  profit  de  leur  infâme  dessein.  Astiage 
déclare  brutalement  à  sa  belle-sœur  qu'il  dénoncera 
sa  conduite  à  son  époux  si  elle  se  refuse  plus  long- 
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temps  à  satisfaire  les  passions  surannées  du  gouver- 
neur de  Babylone  :  ((  Je  fus,  raconte-t-elle,  saisie  de 
((  la  plus  violente  douleur  que  j'eusse  encore  ressen- 
«  tie.   Je   rappelai  dans  ma   mémoire   tout  ce  que 
«  j'avais    fait    avec    Cléonime   et   j'y    trouvai    tant 
«  d'innocence  que  je  jugeai  les  soupçons  d'Astiage 
((  très  mal  fondés  et  sa  jalousie  très  injuste.  J'eus 
<(   d'abord  la  pensée  d'éloigner  cet  ami  de  moi  pour 
((  jamais  et  d'ôter  ainsi  à  mes  ennemis  ou  l'occasion 
«  de  leurs  mauvais  desseins,  ou  le  prétexte  qu'ils 
«  avaient  pris  pour  me  tourmenter.  Mais  cette  pen- 
«  sée   fut  suivie   d'une   autre   toute   contraire    :   la 
((  rigueur  de  ma  destinée  me  fit,  pour  lors,  regarder 
«   Cléonime  plus   avantageusement  que   je  n'avais 
<(  fait  par  le  passé  et  remarquer  ses  bonnes  qualités 
«  ainsi  que  son  amitié  avec  des  sentiments  qui  ne  me 
<(  permirent  pas  de  consentir  à  ce  que  j'avais  médité 
«  contre  lui.  Je  ne  sais,  Mesdames,  si  je  pèche  en 
«  vous  faisant  cette  confession  et  en  vous  avouant 
«  ingénuement  que  j'avais  alors  une  affection  pour 
((  lui  qui  ne  put  souffrir  le  bannissement  que  le  soin 
<(  de  ma  réputation  et  celui  de  mon  repos  lui  prépa- 
((   raient.  Mais  je  vous  dirai  aussi,  pour  me  justifier, 
«  qu'elle  n'eût  peut-être  pas  été  assez   forte  pour 
((  'l'empêcher,  si  je  n'eusse  jugé  qu'Astiage  recourait 
((  à  cet  artifice  pour  éloigner  de  moi  une  personne  qui 
<(  pouvait  nuire  à  ses  intentions  et  de  qui  l'assistance 
«  m'était  nécessaire   pour   me   défendre   contre   ses 
«  persécutions.   Si  je  retranchais  de  la  liberté  que 
((  j'avais  pour   Cléonime,   Astiage   aurait  en  outre 
«  occasion  de  me   soupçonner   d'artifice,    après   les 
((  discours  qu'il  m'avait  tenus  !  »  C'est  ainsi  que  la 
taison  de  cette  belle  et  vertueuse  personne  la  four- 
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nissait  de  prétextes  spécieux  pour  ne  pas  déraciner 
le  penchant,  déjà  né  très  secrètement  dans  son  cœur  : 
et  là  se  place  donc  son  moment  de  faiblesse,  au  cours 
de  cette  tragique  aventure. 

Elle  se  contente  de  mettre  Cléonime  au  courant  de 
la  démarche  d'Astiage.  Il  lui  proteste  qu'il  l'aime 
plus  que  toutes  choses  au  monde,  mais  que  cette 
innocente  affection  ne  lui  donnera  jamais  pour 
l'épouse  de  Téandre  des  sentiments  qu'il  lie  puisse 
communiquer  à  Téandre  lui-même.  Il  s'éloignera 
néanmoins  pour  ne  pas  prêter  des  armes  à  ses  enne- 
mis. La  jeune  femme,  qui  a  conçu  pour  lui  une  bien- 
veillance aussi  forte  qu'elle  la  pouvait  légitimement 
recevoir,  sent  cette  bienveillance  s'augmenter  encore 
par  une  résolution  si  généreuse.  Elle  lui  proteste 
qu'elle  ne  consentira  point  à  son  éloignement  aussi 
longtemps  que  son  mari  encouragera  leurs  relations 
intimes,  ainsi  qu'il  l'a  fait  jusque-là.  Imprudence  que 
l'épouse  de  Téandre  aggrave  encore  en  décidant  que, 
—  pour  faire  dépit,  dit-elle,  au  méchant  Astiage,  — 
elle  accordera  plus  de  caresses  que  de  coutume  à 
Cléonime  après  cette  première  escarmouche  :  ce  qui 
est  faire  la  partie  plus  belle  à  ses  calomniateurs. 

Astiage  essaye  en  effet  d'une  dénonciation  directe 
d'Alcyone  à  son  époux  ;  mais  cette  seconde  démarche 
n  a  pas  meilleur  succès  que  la  première.  «  Je  vous 
«  avais  déjà  témoigné,  répond  en  effet  Téandre  à 
((  son  frère,  combien  Alcyone  et  Cléonime  me  sont 
<(  connus.  Je  serais  satisfait  de  l'un  et  de  l'autre 
«  si  leur  amitié  était  un  peu  plus  forte  encore  qu'elle 
«  ne  l'est;  et,  puisque  j'y  ai  seul  intérêt,  je  les  prierai 
«  de  Yaugmenter  pour  l'amour  de  moi  !  »  Sur  quoi, 
il  va  conter  en  effet  la  chose  à  Cléonime  qui  ne  peut 
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s'empêcher  de  plier  les  épaules  à  ce  discours  et  de 
répondre  en  regardant  son  parent  avec  un  air  extraor- 
dinairement  triste  :  <(  Je  savais  bien  que  la  Fortune 
«  serait  jalouse  du  bonheur  que  je  possède  dans 
«  votre  amitié.  Après  les  soupçons  d'Astiage  et  de 
((  Bagistane,  je  ne  puis  être  innocent  puisque  je  leur 
u  ai  donné  sujet  de  les  concevoir;  et,  pour  ne  leur 
«  en  donner  plus  ni  par  ma  présence,  ni  par  mes 
((  comportements  imprudents,  je  m'éloignerai  d'Al- 
((  cyone  et  de  vous  !  —  Nous  vous  suivrons  donc, 
((  Alcyone  et  moi,  si  vous  nous  fuyez,  riposte  aussitôt 
((  Téandre  !  »  Et  Cléonime,  tout  attendri  par  la 
considération  du  bon  naturel  de  son  parent,  retient 
avec  peine  les  larmes  que  l'affection  menace  d'arra- 
cher de  ses  yeux.  L'embrassant  alors  avec  des  mouve- 
ments tout  d'amour  :  <(  O  dieux,  s'écrie-t-il,  ne 
«  serais-je  pas  mille  fois  plus  infidèle  que  nos  calom- 
((  niateurs  si  je  portais  ma  pensée  à  trahir  un  ami  tel 
((  que  vous  !  »  Ii  n'en  consent  pas  moins  de  de- 
meurer et  c'est  ici  sa  part  de  culpabilité  dans  le 
drame  qui  se  prépare. 

Bien  tardivement  alors,  et  par  représailles  ou  par 
précautions,  Alcyone  se  décide  à  mettre  Téandre  au 
courant  des  visées  criminelles  du  vieux  Bagistane; 
avis  qu'un  sentiment  de  délicatesse  et  de  réserve 
l'avait  jusque-là  détournée  de  hasarder.  Mais  son 
mari,  trop  insouciant,  tourne  en  plaisanterie  la  situa- 
tion et  c  est  là  son  contingent  d'impardonnable  erreur 
dans  le  développement  de  cette  tragédie  domestique, 
où  tous  auront  donc  péché  tout  au  moins  par  impru- 
dence, si  nul  ne  faiblit  par  malice.  Il  ne  paraît  en 
effet  touché  d'aucun  ressentiment  contre  son  oncle. 
«  Vous  ne  m'apprenez,  dit-il,  rien  de  lui  que  je  ne 
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<(  lui  aie  vu  pratiquer  envers  toutes  celles  qui  lui  ont 
<(  été  les  plus  proches  :  mais  il  est  désormais  dans  un 
((  âge  à  donner  plus  de  pitié  par  sa  faiblesse  et  plus 
((  de  plaisir  par  ses  folies  que  de  crainte  par  ses  pro- 
«  grès  !  ))  Attitude  qu' Alcyone  condamne  à  fort 
juste  titre  en  ces  termes,  vis-à-vis  de  ses  auditrices  : 
((  Je  ne  sais  quel  jugement  vous  ferez  du  procédé  de 
«  Téandre  en  cette  rencontre,  mais,  pour  moi,  j'en 
«  fus  très  mal  satisfaite  !  Cependant  Cléonime 
«  s'étant  joint  à  notre  conversation  goûta  les  senti- 
ce  ments  de  Téandre,  de  telle  sorte  que  je  commen- 
te çai  de  croire  que  mes  malheurs  étaient  moindres 
«  que  je  ne  me  les  était  figurés  !  »  Illusion  néfaste 
car  les  événements  vont  désormais  se  hâter,  pour 
donner  positivement  raison  au  jugement  plus  pessi- 
miste et  par  là  plus  sain  de  la  jeune  femme  ! 

Astiage  s'avise  en  effet  de  suborner  une  suivante 
de  sa  belle-sceur  qui  affirme  alors  faussement  au 
mari  qu'elle  a  servi  d'intermédiaire  à  de  coupables 
correspondances  ou  relations  entre  Alcyone  et  Cléo- 
nime :  en  sorte  que,  cette  fois,  Téandre  se  sent  ébranlé 
dans  son  imperturbable  confiance.  Il  laisse  bientôt  voir 
que  l'inquiétude  s'est  emparée  de  son  âme  ;  et  Alcyone 
d'entamer  enfin  un  sévère,  un  trop  sévère  examen  de 
conscience  :  «  Quoi,  se  dit-elle,  à  demi-forcenée,  ton 
«  mari  t'accusera  d'infidélité  et  tu  survivras  à  cette 
((  accusation  ?  Ce  mari  qui  t'es  si  cher  et  en  qui  tu 
<(  as  si  bien  borné  toutes  tes  pensées  avec  une  si 
((  entière  résignation  (voilà  un  mot  qui  est,  malgré 
«  tout,  significatif) ,  ce  mari  croira  donc  que  tu  Tas 
((  trahie  !  Ah  !  non,  Alcyone,  ou  meurs,  ou  écarte 
((  de  son  esprit  cette  opinion  sinistre  !  »  Elle  se 
résout  à  éloigner  enfin  Cléonime  qui  comprend  aussi- 
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tôt  la  raison  de  cette  mesure  tardive  et  s'incline  avec 
soumission.  Par  son  départ,  il  restituera  sans  doute 
à  Téandre  un  repos  qui  lui  fut  toujours  plus  cher  que 
le  sien  propre.  <(  Aussi  bien,  je  commençais  déjà  de 
((  me  sentir  coupable  envers  lui,  ajoute-t-il,  et  je  lui 
a  faisais  innocemment  des  offenses  qui  me  donnaient 
«  de  véritables  remords.  Quoique  l'affection  que  j'ai 
«  pour  vous  n'ait  jamais  pu  tourner  à  son  préjudice, 
((  je  sens  toutefois  qu'elle  est  trop  forte  pour  un 
((  homme  qui  n'est  ni  ne  peut  devenir  votre  mari,  et, 
((  par  une  plus  longue  fréquentation,  elle  deviendrait 
«  peut-être  si  puissante  qu'elle  lui  donnerait  de  véri- 
<(  tables  sujets  de  la  condamner.  »  Il  annonce  son 
très  prochain  départ  et  ajoute  :  ((  Cependant,  ô  ma 
((  trop  chère  Cousine,  si,  sans  offenser  Téandre,  je 
((  vous  puis  demander  quelque  part  en  votre  mé- 
«  moire,  souvenez-vous  que  Cléonime  qui  vous  aima 
<(  d'une  très  pure  affection,  vous  aima  toutefois  plus 
((  que  lui-même  et  que  la  longueur  du  temps  et  la 
«  distance  des  lieux  qui  vont  nous  séparer  ne  le 
«  guériront  jamais  des  pensées  qu'il  a  pour  vous  !  )) 
Ce  qui  est  un  peu  trop  dire  pour  un  si  parfait  ami  de 
l'époux. 

L'effet  de  son  discours  sur  Alcyone  nous  en  per- 
suaderait au  besoin.  Laissons  la  parole  à  celle-ci 
pour  nous  en  rendre  compte.  «  Bien  qu'il  proféra  ces 
«  mots  avec  beaucoup  de  constance,  expose-t-elle, 
«  toute  la  mienne  se  dissipa  en  les  écoutant.  Je  fus 
«  saisie  d'une  douleur  si  violente  qu'elle  me  fit 
«  oublier  une  partie  de  mon  devoir  et  répandre  des 
((  larmes  que  je  tâchai  inutilement  de  retenir.  Après 
((  que  je  les  eus  essuyées:  Cléonime,  lui  dis-je,  je  me 
((  souviendrai  toujours  de  vous  et  vous  pouvez  aussi 
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«  vous  souvenir  qu'Alcyone  vous  a  aimé  autant  et 
<(  peut-être  plus  qu'elle  ne  l'a  pu  sans  offenser  son 
«  mari,  et  que,  si  les  dieux  ne  l'avaient  point  enga- 
«  gée  déjà,  —  et  engagée  à  un  époux  très  digne  de 
«  ses  affections,  —  elle  préférerait  Cléonime  à  tous 
«  les  monarques  de  la  terre  et  ne  bornerait  toutes 
<(  ses  félicités  qu'en  Cléonime  ï  —  Le  trouble  où 
«  j'étais,  achève-t-elle,  me  fit  proférer  ces  paroles 
«  dans  lesquelles  il  y  avait  quelque  chose  de  crimi- 
((  nel  et  que,  sans  doute,  dans  une  autre  saison, 
((  j'aurais  eu  de  la  peine  à  prononcer.  Mais  je  m'em- 
«  portai  encore  davantage  quand  il  me  dit  le  dernier 
((  adieu  et  je  fis  des  actions  qui  ne  pouvaient  être 
((  excusées  que  dans  une  pareille  rencontre,  ni  répa- 
«  rées  que  par  celles  qui  les  suivirent  de  près  et  qui 
((  vous  feront  sans  doute  pardonner  une  partie  de 
<(  mes  fautes  !  » 

Une  si  douloureuse  situation  aboutit  en  effet  à  un 
double  suicide  :  d'abord  celui  de  l'épouse  qui  ne 
peut  supporter  davantage  d'être  suspectée  à  tort  et 
de  la  part  de  qui  cet  acte  de  désespoir  a  donc  le 
caractère  du  «  hara-kiri  »  japonais,  le  sens  d'un 
appel  suprême  à  l'opinion,  mieux  éclairée,  de  ses 
juges  naturels  ou  du  public.  «  Sache,  ô  Téandre, 
<(  dira-t-elle  à  son  mari,  après  s'être  frappée  de  sa 
<(  main,  sache  que  tu  est  le  plus  cruel  et  le  plus  ingrat 
((  de  tous  les  hommes,  que  par  ton  ingratitude  et 
((  ton  inhumanité,  tu  te  rends  indigne  de  la  plus  pure 
«  amour  et  de  la  plus  véritable  amitié  qui  aient 
((  jamais  été,  enfin  que  tu  perds  avec  injustice  et  le 
((  meilleur  de  tous  les  amis  et  la  plus  loyale  de  toutes 
<(  les  femmes  !  Je  meurs  pour  te  faciliter  la  créance 
n  de  cette  protestation,  ou  plutôt,  je  meurs  pour  te 
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«  plaire  puisque  la  mort  est  la  seule  expiation  qui  te 
«  puisse  satisfaire,  après  les  crimes  que  tu  me  sup- 
«  poses  !  »  Convaincu  par  là  de  son  erreur  et  dé- 
sespéré des  résultats  de  cette  erreur,  Téandre  se 
frappe  à  son  tour,  mais  d'une  main  plus  sûre,  car  il 
périra  seul  en  fin  de  compte  à  la  suite  de  ces  événe- 
ments tragiques  :  «  Chère  Alcyone,  proclame-t-il 
((  après  ce  geste  sans  remède,  tu  ne  fus  que  trop 
«  fidèle  à  ton  ingrat  et  barbare  époux.  Je  te  tiens 
((  pour  aussi  innocente  que  ton  meurtrier  est  coupable 
((  et  mon  dernier  déplaisir  est  de  ne  pouvoir  donner 
«  pour  ta  vie  que  celle  de  ton  bourreau  !  » 

On  remet  alors  au  mourant  une  lettre  de  Cléonime 
qui  déjà  s'est  éloigné  de  Babylone  et  atteste  une  der- 
nière fois  la  pureté  de  son  affection  pour  sa  cousine, 
mais  reconnaît  que  si  ses  intentions  ont  été  innocentes, 
ses  actions  furent  parfois  imprudentes  en  revanche.  Il 
en  portera  donc  la  peine  sans  murmurer  pourvu  que 
son  ami  cesse  de  le  haïr  et  rende  enfin  justice  à  ceux 
qu'il  a  soupçonnés  sans  motif.  Le  désespoir  de 
Téandre  se  trouve  encore  accru  par  ce  touchant  mes- 
sage. Alcyone  qui  semble  devoir  survivre  à  sa  bles- 
sure apprend  alors  de  lui  ses  volontés  dernières  : 
((  Je  vous  demande,  dit-il,  que  si  les  dieux  vous  ren- 
«  dent  Cléonime,  vous  lui  donniez  toute  l'affection 
«  que  vous  eûtes  pour  Téandre  et  le  receviez,  par  les 
((  mêmes  voies  qui  m'y  ont  conduit,  à  une  place  qu'il 
«  était  plus  digne  d'occuper  que  moi.  »  C'est  le 
geste  de  Polyeucte,  léguant  Pauline  à  Sévère  avant 
de  marcher  au  supplice. 

La  perte  de  cet  époux  aimé  jette  cependant 
Alcyone  en  un  violent  désespoir,  dans  des  transports 
<(  qui  approchent  de  la  rage  »  et  font  croire  à  ses 
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proches  que  sa  raison  l'a  quittée  pour  toujours. 
Depuis  ce  temps,  le  souvenir  de  son  mari  lui  a  coûté 
tant  de  larmes  qu'elle  pense  avoir  banni  de  sa  mé- 
moire cette  platonique  inclination  pour  Cléonime  dont 
les  conséquences  ont  été  si  funestes.  <(  Après  avoir 
«  passé,  dit-elle,  tant  d'années  sans  le  revoir  et  sans 
«  apprendre  de  ses  nouvelles,  je  suis  incertaine  si 
«  je  pourrais  avoir  pour  lui  une  affection  d'une  autre 
((  nature  que  celle  que  je  dois  à  Téandre  défunt  et 
((  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'on  a  pour  les 
«  personnes  qui  ne  sont  plus  !  »  Cependant  lorsque, 
sous  les  murs  de  Babylone  assiégée,  elle  retrouvera  le 
cher  absent  blessé  et  se  croyant  perdu  à  son  tour,  elle 
lui  fera  bien  voir,  par  les  manifestations  de  sa  dou- 
leur, toute  la  place  qu'il  tenait  encore  inconsciemment 
dans  son  cœur  et  elle  entendra  de  lui  ce  noble  dis- 
cours :  «  Quand  les  dieux  m'eussent  encore  laissé 
((  la  vie,  cette  connaissance  de  votre  amitié  ne  m'au- 
«  rait  donné  aucun  désir  duquel  la  mémoire  de 
((  Téandre  se  pût  offenser.  Il  mérita  si  bien  vos  affec- 
((  tions  tout  entières  que  je  serais  plus  criminel  qu'As- 
((  tiage  et  que  Babistane  si  je  voulais  les  lui  dis- 
((  puter  !  »  Ces  consciences  scrupuleuses  finiront  par 
se  tranquilliser  cependant  et  Téandre  verra  d'en 
.Haut  son  dernier  vœu  s'accomplir. 
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III 


C'est  assurément  là  une  belle  histoire  d'amour, 
gouverné  par  la  volonté  morale.  Toutefois,  la  plus 
émouvante,  à  notre  gré  des  aventures  sentimentales 
qui,  dans  l'œuvre  de  La  Calprenède  effleurent,  — 
combien  discrètement  et  avec  quelles  précautions  dé- 
licates, —  le  domaine  de  la  passion  adultère,  c'est, 
au  début  de  sa  Cléopâtre,  les  relations  de  cœur  entre 
le  prince  Tyridate  de  l'illustre  sang  des  Arsacides, 
et  la  belle  Mariamne,  la  fille  des  vaillants  Asmo- 
néens,  devenue  reine  de  la  Judée  hérodienne.  — 
Nous  avons  dit  que  l'auteur  mit  au  théâtre  le  destin 
tragique  des  enfants  de  cette  reine.  —  Tyridate  est 
le  fils  d'Orode,  roi  des  Parthes,  le  frère  du  cruel 
Phraate  qui  a  fait  massacrer  tous  les  siens  pour 
s'assurer  le  trône  et  aux  violences  duquel  son  cadet 
n'a  échappé  que  par  la  fuite.  Assez  mal  accueilli  en 
Arménie  et  en  Médie  dont  les  souverains  ménagent 
l'indigne  Phraate,  il  trouve  enfin  un  asile  plus  sûr 
chez  Hérode,  protégé  des  Romains  et  par  consé- 
quent ennemi  du  roi  des  Parthes.  Il  rend  quelques 
services  de  guerre  à  ce  petit  souverain  tyrannique  qui 
a  détruit  la  race  des  Asmonéens,  princes  de  Juda  et 
tenté  de  légitimer  son  usurpation  de  leur  trône  en 
épousant,  par  contrainte,  la  dernière  d'entre  eux, 
l'incomparable  Mariamne.  Chaque  fois  qu'Hérode 
doit  s'éloigner  de  la  Judée  pour  faire  sa  cour  aux 
représentants  de  la  puissance  romaine,  Antoine 
d'abord  et  plus  tard  Auguste,  il  prescrit,  par  jalousie 
sanguinaire,  de  mettre  la  reine  à  mort  s'il  lui  arri- 
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vait  malheur  à  lui-même  !  Il  aime,  en  effet,  cette 
personne  accomplie,  que  sa  vertu  distingue  autant  que 
sa  beauté  et  Tyridate  ne  tarde  pas  à  faire  autant,  de 
façon  toutefois  platonique  et  dénuée  d'espérances 
coupables,  ainsi  qu'il  l'explique  plus  tard  en  contant 
sa  déplorable  histoire  :  ((  Les  outrages  qu'elle  avait 
«  reçus  d'Hérode  (par  le  meurtre  successif  de  tous 
((  ses  proches)  auraient  pu  aliéner  de  lui  son  esprit 
«  avec  beaucoup  d'apparence  de  raison.  Pourtant, 
<(  ils  ne  l'avaient  jamais  ployé  à  la  moindre  pensée 
((  indigne  de  la  grandeur  de  son  courage  (dans 
«  l'accomplissement  du  devoir  conjugal) .  Pour  moi, 
<(  j'aimais  Mariamne  non  par  l'espoir  de  faire  auprès 
<(  d'elle  quelque  progrès  désavantageux  à  sa  vertu, 
<(  mais  parce  que  l'amour  ne  pouvait  prendre  de  plus 
«  fortes  armes  pour  se  rendre  maître  de  mon 
«  âme  !  » 

Elevée  dans  la  religion  mosaïque,  la  belle  souve- 
raine est  déjà  toute  chrétienne  par  les  sentiments  de 
son  âme  comme  par  la  délicatesse  raffinée  de  sa 
conscience;  aussi,  lorsque  Tyridate  hasardera  la  dé- 
claration de  son  amour,  en  recevra-t-il  cette  ferme 
réponse  :  «  Tout  cruel  qu'il  est,  Hérode  est  tou- 
«  jours  mon  mari  :  les  ressentiments  que  j'ai  contre 
((  lui  ne  sont  pas  plus  grands  que  les  règles  de  mon 
((  devoir  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  désirer  à  son 
((  égard  une  vengeance  que  le  Ciel  s'est  réservée.  Si 
<(  mes  misères  donnent  de  la  compassion  à  notre 
((  Souverain  Maître,  il  est  en  son  pouvoir  de  m'en 
((  retirer,  et,  s'il  veut  qu'elles  durent  encore,  je  tâ- 
<(  cherai,  en  les  souffrant  pour  l'amour  de  Lui,  de 
«  me  rendre  plus  digne  de.  sa  grâce.  Si  vous 
<(  m'eussiez  bien  connue,  vous  ne  vous  seriez  jamais 
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«  licencié  à  me  donner  le  déplaisir  que  je  viens  de 
((  recevoir  de  vous.  Néanmoins,  comme  à  Hérode, 
<(  je  vous  pardonne  l'offense  que  vous  m'avez  faite.  » 
Et  elle  se  retire  avec  une  noble  réserve. 

Des  relations  plus  intimes  que  leurs  rapports  offi- 
ciels se  noueront  peu  à  peu  cependant  entre  ces  deux 
infortunés,  le  prince  en  exil  et  la  reine  esclave  :  rela- 
tions sur  le  caractère  desquelles  Tyridate  a  soin  de 
nous  instruire  encore.  «  L'amour  n'eût  jamais  assez 
((  de  pouvoir  pour  s'introduire  en  son  esprit,  dit-il, 
«  et  tout  ce  qu'elle  fit  depuis  en  ma  faveur  ne  partit 
«  que  d'un  mouvement  purement  généreux  que  la 
((  plus  entière  vertu  doit  louer.  Son  cœur  se  laissa 
((  toucher  à  la  pitié,  mais  ne  fut  jamais  capable  de 
((  recevoir  aucune  impression  éloignée  des  plus  sévè- 
<(  res  règles  de  son  devoir.  Elle  ne  put  voir  un  prince 
«  mourant  pour  elle,  —  mais  mourant  d'une  façon 
((  si  respectueuse  et  si  obligeante  et  mourant  sans  se 
«  plaindre  de  la  cause  de  sa  mort  ni  de  sa  mort 
((  même,  —  sans  donner  quelque  chose  à  la  com- 
((  passion  qu'elle  en  devait  nécessairement  avoir.  Mais 
«  elle  l'aurait  bien  laissé  mourir  et  serait  bien  morte 
«  elle-même  plutôt  que  d'ouvrir  son  âme  à  la  moindre 
((  pensée  de  le  soulager  au  préjudice  de  sa  vertu  !  » 
Attitude  d'âme  difficile  à  longuement  soutenir,  l'ex- 
périence ne  l'a  que  trop  souvent  démontré  :  mais 
dans  laquelle  Mariamne  saura  se  fixer  néanmoins. 

Rien  de  plus  joliment  conté  que  leur  promenade 
dans  les  jardins  du  palais  un  jour  qu'Hérode  lui- 
même  a  mis  la  main  de  sa  femme  dans  la  main  de 
son  hôte,  en  le  priant  de  la  distraire  de  sa  profonde 
tristesse.  <(  Tyridate,  lui  dira-t-elle  ce  jour  là,  en 
((  rompant  la  première  un  long  silence,  si  le  roi  con- 
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«  naissait  vos  intentions,  il  ne  me  remettrait  pas  entre 
«  vos  mains  avec  tant  de  confiance,  et,  puisqu'elles 
((  me  sont  connues,  je  devrais  l'en  avoir  détourné. 
«  ...  Je  l'eusse,  possible,  fait,  si  je  n'avais  cru  que, 
«  sans  intéresser  ce  que  je  lui  dois  et  ce  que  je  me 
((  dois  à  moi-même,  je  pouvais  souffrir  cette  conver- 
«  sation  et  vous  déclarer  mes  pensées.  Sachez  donc, 
((  Tyridate,  que,  si  la  première  connaissance  que 
«  j'ai  eue  de  votre  maladie  me  donna  du  ressen- 
((  timent  contre  vous,  sa  suite  m'a  donné  de  la  com- 
«  passion.  Car  enfin,  quelles  prétentions  sont  les 
«  vôtres,  et,  si  vous  m'avez  jugée  digne  de  votre 
((  estime,  qu'avez-vous  espéré  de  moi  ?  Croyez-vous 
«  qu'en  votre  faveur  je  me  licencie  aux  moindres 
((  actions  qui  puissent  satisfaire  votre  passion  ?  Je 
((  dis  aux  moindres,  car  si  je  croyais  que  vous  eussiez 
<(  porté  votre  pensée  jusqu'à  ma  honte,  je  vous  regar- 
«  derais  comme  un  monstre  ou  comme  un  ennemi 
«  mortel.  Croyez  que,  si  le  ciel  m'a  rendu  infortu- 
«  née  en  me  soumettant  à  ce  cruel,  je  ne  veux  point 
((  mériter  mes  infortunes  par  mes  actions,  ni  me 
((  joindre  à  Hérode  pour  les  crimes  comme  ma  mau- 
((  vaise  fortune  m'y  a  jointe  par  le  mariage.  Faites 
«  donc  un  effort  sur  vous-même  par  la  grandeur  de 
«  votre  courage  !  »  Voilà  un  magnifique  et  sublime 
langage,  n'est-il  pas  vrai  ?  Tyridate  y  répond  avec 
soumission  et  conclut  son  récit  par  ce  trait,  plus  con- 
forme à  l'ancienne  tradition  romanesque  :  «  Mais, 
«  quoique  la  reine  désapprouvât  ma  passion  et  en 
((  vît  la  continuation  avec  déplaisir,  elle  en  souffrait 
((  toutefois  les  témoignages  avec  cette  généreuse 
«  bonté  qui  ne  pouvait  lui  permettre  de  bannir,  ni 
«  de  haïr  un  prince  qui  l'adorait  avec  une  affection 
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«  si  pure,  n'ayant  jamais  espéré  une  meilleure  fortune 
«  auprès  d'elle  !    » 

Mariamne  —  qui  est,  nous  l'avons  dit,  une  chré- 
tienne avant  le  christianisme,  de  façon  encore  plus 
marquée  que  les  héroïnes  antiques  de  La  Calprenède 
—  Mariamne  se  sent  toutefois  choquée  de  temps  à 
autre  par  le  mysticisme  passionnel,  également  hérité 
de  l'évolution  romanesque,  qui  se  manifeste  dans  les 
discours  de  son  amoureux  transi  :_  «  Elle  entendait 
«  souvent  sortir  de  ma  bouche,  dit-il,  des  paroles 
((  qu'elle  accusait  d'impiété,  car  là  sévérité  de  sa 
((  religion,  qui  ne  reconnaît  qu'une  seule  divinité,  ne 
<(  pouvait  souffrir  que  je  lui  attribuasse  quelque  chose 
a  de  divin.  Mais  quel  effort  pouvait-elle  espérer  d'un 
((  esprit  qui  ne  s'était  plus  réservé  aucune  puissance 
«  sur  soi,  et  qui,  dans  ses  paroles  même,  trouvait  un 
<(  redoublement  à  son  mal  qui  le  rendait  incapable 
«  de  cette  rigoureuse  complaisance  qu'elle  désirait 
((  de  lui.  Protestant  donc  combien  il  m'était  impos- 
<(  sible  de  lui  obéir,  je  n'oubliais  rien  de  ce  qui  pou- 
<(  vait  toucher  sa  bonté.  Je  dis  sa  bonté,  car  c'était 
«  sur  sa  bonté  seule  que  j'avais  établi  ma  fortune.   » 

Pendant  que  se  poursuivent  ces  relations,  de  nature 
malgré  tout  imprudente  chez  la  femme,  et  de  carac- 
tère totalement  dénué  de  virilité  chez  l'homme,  un 
orage  monte  de  l'horizon  sur  la  tête  des  deux  mélan- 
coliques amis.  De  même  que,  dans  Cassandre,  Oroon- 
date  rebuta  l'amoureuse  Roxane  et  mit  de  la  sorte  en 
péril  les  jours  de  sa  maîtresse,  Statira;  ainsi,  dans 
Cléopâtre,  Tyridate,  ayant  repoussé  les  avances  de 
l'impudique  Salomé,  sœur  d'Hérode,  qui  s'est  éprise 
de  lui  quoique  mariée,  devient,  par  cette  attitude, 
l'occasion  du  trépas  de  Marianne.  En  effet,  la  mé- 
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chante  princesse,  rendue  clairvoyante  par  sa  passion 
déçue,  pénètre  le  secret  de  Tyridate  et  en  avertit  son 
frère.  Le  prince  parthe  est  alors  contraint  de  se  déro- 
ber par  la  fuite  à  la  fureur  du  tyran,  mais  il  commet 
l'impardonnable  et  très  égoïste  imprudence  de  reve- 
nir sur  ses  pas  presque  aussitôt  que  parti,  par  veulerie 
morale  et  par  incapacité  de  se  vaincre,  fût-ce  pour 
sauver  l'honneur  et  la  vie  de  celle  qu'il  prétend  aimer 
plus  que  lui-même.  Il  a  voulu  revoir  encore  une  fois 
Mariamne  :  bien  plus,  il  lui  impose,  par  intimidation, 
une  dernière  entrevue  qui  causera  plus  tard  le  supplice 
de  la  reine,  parce  que  son  époux  la  croira  complice 
des  amours  de  Tyridate  quand  il  sera  informé  de  leur 
suprême  et  secret  entretien  par  un  traître.  Le  banni 
obtient  en  revanche  cet  avantage  qu'au  moment  de  se 
séparer  de  lui  pour  jamais,  la  souveraine  va  jusqu'à 
formuler  l'aveu  autorisé  par  la  casuistique  courtoise; 
aveu  qui  n'est  souvent  qu'une  première  étape  vers  de 
plus  amples  concessions,  mais  restera  cette  fois  sans 
lendemain.  Si,  par  fortune,  concède-t-elle,  la  faveur 
du  ciel  et  la  volonté  de  ses  parents  l'eussent  mise  en 
situation  de  se  choisir  un  époux,  elle  n'en  eût  pas  élu 
d'autre  que  Tyridate  !  Puis  encore,  elle  le  baise  au 
front  en  le  congédiant  :  «  C'est,  dit-il,  la  plus  grande 
«  et  la  plus  signalée  faveur  que  j'aie  jamais  reçue 
«  de  Mariamne  !  »  Tel  est  l'épisode  que  Tallemant 
des  Réaulx,  dont  on  n'attendrait  pas  tant  de  rigo- 
risme, déclare  immoral  et  même  lisible  en  parlant  du 
romancier  de  Cléopâtre  :  «  La  Calprenède,  écrit-il, 
«  a  fait  Cléopâtre  plus  honnête  femme  que  Ma- 
<(  riamne,  car  Mariamne  donne  des  rendez-vous  à  un 
<(  prince  étranger,  son  galant,  et,  ce  que  je  trouve  de 
<<  plus  ridicule,   le  baise  au   front  !   »    Mais   nous 
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savons  que  ce  dernier  rendez-vous  fut  imposé  à  la 
belle  reine  par  les  folies  de  son  soupirant  bien  plutôt 
que  ((  donné  »  par  elle,  et,  quant  à  son  baiser  d'adieu, 
il  a,  dans  ces  tragiques  circonstances,  un  caractère  bien 
plutôt  maternel  que  galant. 

Malgré  sa  jalousie  peu  fondée,  Hérode  n'a  pas 
cessé  d'aimer  sa  noble  compagne  qu'il  ne  croit  pas 
informée  de  la  passion  dont  elle  a  été  l'objet.  Voici 
quel  est,  à  ce  moment,  le  ton  de  leurs  relations  conju- 
gales :  ((  Quelque  répugnance  qu'elle  eût  pour  l'hu- 
((  meur  et  pour  la  personne  d'Hérode,  la  reine  res- 
«  pectait  cependant  en  lui  le  caractère  d'un  époux; 
«  et,  comme  elle  était  pleine  d'une  généreuse  bonté, 
«  par  le  regret  qu'il  lui  témoigna  d'abord  de  ses 
((  soupçons  (sur  sa  complicité  avec  Tyridate) ,  elle 
((  s'adoucit,  comme  elle  crut  devoir  le  faire  et  se 
«  remit  avec  lui  autant  que  la  disproportion  de  leurs 
((  mœurs  et  le  souvenir  des  cruelles  injures  qu'elle 
«  en  avait  reçues  par  la  mort  de  tous  les  siens  le  lui 
«  put  permettre.  Pourtant,  par  la  répugnance  que  la 
((  reine  avait  assez  souvent  à  souffrir  ses  caresses, 
«  ils  se  brouillaient  quelquefois,  et,  comme  il  était 
((  malaisé  que  cette  princesse  se  tînt  dans  une  éter- 
((  nelle  contrainte  pour  un  homme  qu'elle  avait  tant 
((  de  sujets  de  haïr,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
((  le  recevoir  avec  froideur  et  de  lui  témoigner  peu 
((  de  douceur  et  de  complaisance  !  »  On  se  frois- 
serait à  moins,  il  faut  le  reconnaître,  et  nous  excu- 
serons donc  très  volontiers  des  inégalités  d'humeur 
aussi  légitimement  fondées. 

Par  malheur,  Salomé,  toujours  aux  aguets  pour 
parachever  sa  vengeance  contre  la  femme  aimée  de 
celui  qu'elle  aime,  exploite  ces  moments  de  désac- 
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cord  pour  réveiller  les  soupçons  d'Hérode,  qui  se 
permet  alors  des  sorties  fort  grossières  contre  sa  com- 
pagne :  «  Je  ne  vous  hais  point,  lui  dit-elle  un  jour 
<(  après  une  scène  de  brutalité  sans  excuse.  Le  Dieu 
<(  que  nous  servons  et  mon  devoir  me  le  défendent. 
((  Mais  vous  pouvez  bien  vous  imaginer  que,  par 
«  tant  et  de  si  grands  déplaisirs  que  vous  m'avez  don- 
<(  nés,  mes  affections  ne  peuvent  pas  s'être  fortifiées 
«  pour  vous.  J'aurais  reçu  quelque  aversion  pour 
((  vous  de  mon  naturel,  que  j'aurais  su  lui  faire  vio- 
<(  lence  par  mon  devoir  et  que  j'aurais  rangé  mon 
«  esprit  dans  les  termes  où  il  devait  se  soumettre  pour 
«  un  mari,  si,  au  lieu  de  mon  mari,  il  ne  fût  devenu 
«  le  meurtrier  de  tous  les  miens  !  »  Enfin,  le  bruit 
de  la  dernière  entrevue  nocturne  entre  la  reine  et 
Tyridate  parvient  aux  oreilles  du  despote  qui  fait 
alors  décapiter  son  épouse. 

Celle-ci   termine   ces  jours  dans   une  magnifique 
attitude,    car    elle    repousse    avec    dédain    la    grâce 
qu'Hérode  lui   accorderait,   par  un  suprême   retour 
de  complaisance  amoureuse,  si  elle  consentait  à  s'hu- 
milier en  avouant  le  crime  qui  lui  est  faussement  im- 
puté.   «  Vous  direz  à   Hérode,   prononce-t-elle  en 
«  marchant   sans   émotion  vers   la   mort,   que  c'est 
((  aujourd'hui  que  je  commence  à  recevoir  de  lui  un 
<(  bon  office  et  que  j'accepte  le  présent  qu'il  lui  plaît 
<(  de  m'envoyer  avec  plus  de  joie  et  de  reconnais- 
<(  sance  que  je  n'en  ai  eu  pour  tous  les  témoignages 
<(  de  son  amour.  Je  puis  toutefois  protester,  devant  le 
<(  Dieu  que  nous  adorons  —  et  je  dois  cette  justice 
<(  à  ma  mémoire  ainsi  qu'au  sang  dont  je  suis  sortie 
«  —  que  la  répugnance  de  ses  cruautés  m'ont  don- 
«  née  et  pour  ses  mœurs,  et  pour  sa  personne  ne  m'a 
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((  jamais  portée  à  la  moindre  pensée  par  laquelle  ce 
«  que  je  dois  à  mon  honneur  et  au  lien  conjugal  pût 
«  être  aucunement  offensée.  Pour  Tyridate,  je  me 
((  sens,  grâce  à  Dieu,  aucun  remords,  qui  me  puisse 
«  accuser  de  la  moindre  faute  envers  mon  mari;  car 
u  je  n'ai  jamais  eu  pour  sa  personne  que  les  senti- 
ce  ments  d'estime  et  de  reconnaissance  qui  étaient  dus 
«  à  sa  vertu.  Je  pardonne  à  Salomé,  quoiqu'elle  eût 
«  pu  se  contenter  d'avancer  la  fin  de  mes  jours  sans 
«  noircir  ma  réputation,  et  je  vais,  sans  aucun  ressen- 
«  timent,  rendre  compte  à  Dieu  de  mes  actions  ou 
((  criminelles  ou  innocentes.  »  Nous  ne  saurions 
achever  sur  une  plus  noble  figure,  n'est-il  pas  vrai, 
notre  revue  des  héroïnes  exemplaires,  mi-cornéliennes 
et  mi-raciniennes  déjà,  que  La  Calprenède  offre  en 
si  grand  nombre  à  l'admiration  de  ses  lecteurs  et  à 
l'imitation  de  ses  lectrices.  Pourtant,  sans  parler  de 
furies  telle  que  Salomé  ou  Roxane,  il  a  peint  à  l'oc- 
casion quelques  moins  correctes  amoureuses,  et  c'est 
avec  celles-ci  qu'il  nous  reste  à  faire  connaissance. 
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V.  —  DE   PLUS   ROMANTIQUES 
AMOUREUSES 

Nous  l'avons  dit,  toutes  les  héroïnes  de  notre  ro- 
mancier ne  sont  pas  aussi  strictement  «  sévères  », 
aussi  parfaitement  maîtresses  d'elles-mêmes  et  de  leurs 
émotions  les  plus  spontanées  que  celle  dont  nous  avons 
fait  jusqu'à  présent  la  connaissance.  Il  varie  parfois 
ses  effets  en  dessinant  des  amoureuses  plus  impulsives, 
plus  dociles  aux  tyranniques  suggestions  du  sentiment 
le  plus  essentiel  que  connaisse  l'être  doué  de  vie.  Ce 
sont  celles-là  dont  il  nous  reste  à  évoquer  la  physio- 
nomie, contractée  par  le  doute  ou  par  l'angoisse,  à 
décrire  le  geste,  dicté  par  l'orage  intérieur. 


I 


Contemplons  tout  d'abord  une  <(  sévère  »  et  une 
raisonnable  en  qui  l'impulsivité  se  manifeste  soudain 
à  sa  grande  surprise,  à  sa  douleur  et  sa  honte.  Celle-là 
n'est  rien  moins  que  la  fille  du  grand  Cicéron,  Tul'lia, 
—  la  Tulliola  deliciae  nostrae  qui  revient  si  souvent 
dans  la  correspondance  de  l'orateur  illustre  avec  ses 
intimes.  —  Le  roman  de  Cléopâtre- nous  la  présente 
lorsqu'elle  est  sortie  de  l'enfance  et  subordonnée, 
après  la  mort  tragique  de  son  père,  à  l'autorité  d'un 
frère  de  caractère  médiocre  et  maussade,  dont  les 
volontés  font  loi  cependant  pour  sa  très  stricte  con- 
ception du  devoir.  Aimée  tout  d'abord  par  le  fils  aîné 
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d'Antoine  et  de  Fulvia,  Jules  Antoine,  elle  l'a  déses- 
péré par  sa  rigueur  inflexible,  car  elle  déteste  toute  la 
race  du  triumvir  parce  que  Fulvia,  poussée  par  une 
brutale  inspiration  de  vengeance,  a  fait  jadis  exposer 
dans  le  Forum  la  tête  ensanglantée  de  Cicéron.  Rien 
n'a  donc  pu  la  fléchir  de  la  part  de  ce  poursuivant 
éperdu,  qui  s'est  alors  exilé  de  Rome  sans  y  plus 
jamais  donner  de  ses  nouvelles.  Son  début  dans  la 
carrière  sentimentale  est  ainsi  peu  encourageant  poul- 
ies amoureux. 

Mais  voici  que  cette  impitoyable  personne  se  trouve 
mise  par  hasard  en  présence  du  jeune  Ptolomée,  né 
des  amours  d'Antoine  avec  la  reine  Cléopâtre 
d'Egypte,  et  par  conséquent,  rejeton,  lui  aussi,  de 
ce  sang  qu'elle  poursuit  de  son  aversion  justifiée.  Il 
ne  lui  en  inspire  pas  moins,  à  la  première  vue,  une 
irrésistible  passion  qui  la  désespère,  et  dont  elle  coin- 
prime  les  moindres  manifestations  avec  un  stoïque 
héroïsme.  Ce  joli  garçon  a  bientôt  fait  de  s'en  aper- 
cevoir. Mais  ne  ressentant  rien  pour  elle  en  retour, 
il  se  promet  de  venger,  par  son  indifférence  outrée  à 
dessein,  le  frère  qu'elle  a  désespéré  jadis.  Il  y  réussit 
trop  bien,  car  elle  se  meurt  lentement  de  son  amour 
comprimé  par  le  sentiment  de  la  pudeur  et  de  l'hon- 
neur. C'est  une  Chimène  qui  aimerait  Rodrigue  sans 
être  aimée  de  lui  en  retour. 

C'est  alors  qu'elle  se  voit  distinguée,  pour  sa  grande 
beauté,  par  un  troisième  personnage  de  marque, 
quoique  de  moins  haute  naissance  que  les  fils  d'An- 
toine, par  le  jeune  Lentulus  qui  pénètre  bientôt,  lui 
aussi,  le  secret  de  ce  cœur  meurtri.  La  passion  de  son 
nouveau  soupirant  —  ainsi  que  celle  du  Jacques  de 
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George  Sand,  mais  sans  que  le  mariage  intervienne 
ici  pour  compliquer  les  choses,  —  sera  si  capable 
d'abnégation  généreuse,  qu'il  va  s'employer  de  son 
mieux  à  lui  rendre  Ptolomée  moins  volontairement 
dédaigneux  et  blessant.  «  Maintenant  que  je  connais, 
((  dit-il  à  son  trop  heureux  rival,  que  rien  ne  peut  la 
((  détourner  de  l'amour  qu'elle  a  pour  vous  et  que 
«  la  répugnance  que  vous  avez  pour  elle  ne  sert  qu'à 
«  la  rendre  malheureuse  sans  faire  aucun  effet  pour 
«  sa  guérison,  des  deux  maux  que  ma  mauvaise  for- 
((  tune  me  présente,  je  dois  élire  le  plus  doux  et  faire 
«  cesser  le  regret  que  j'ai  de  la  voir  malheureuse 
<(  sans  tirer  aucun  avantage  de  mon  malheur.  »  Pto- 
lomée répond,  avec  bonne  grâce,  qu'il  ne  saurait  se 
donner  à  sa  volonté  de  l'amour,  mais  qu'il  rendra 
désormais  tous  les  bons  offices  possibles  à  Tullia  afin 
d'adoucir  sa  pénible  situation. 

Celle-ci  ne  se  trompe  nullement  toutefois  sur  le 
caractère  factice  des  soins  qui  lui  sont  rendus  par  le 
jeune  prince,  et,  dans  une  scène  de  fort  ingénieuse 
combinaison,  nous  la  voyons  commencer  d'écrire  dans 
son  journal  intime,  une  lamentation  d'amour  (ana- 
logue à  celle  dont  Alcidiane  avait  donné  le  modèle 
dans  Polexandre) ,  puis  s'assoupir  d'épuisement  sur 
son  siège  et  fournir  à  Lentulus,  qui  survient,  l'occa- 
sion de  terminer  sans  bruit  la  page  commencée  par 
des  conseils  de  sagesse  et  de  maîtrise  de  soi.  A  son 
réveil,  elle  croira  sa  complainte  achevée  par  un  dieu 
favorable,  auquel  elle  adressera  cette  touchante 
prière  :  «  O  toi,  qui  me  fais  si  bien  penser%  et  si 
((  bien  dire  ce  que  je  dirais  sans  doute  si  la  raison 
«  était  encore  maîtresse  de  mon  âme,  excuse  ma  fai- 
«  blesse,  s'il  t'est  possible,  et  vois  dans  mon  cœur, 
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«  dont  le  secret  t'est  connu,  si  je  suis  véritablement 
<(  capable  de  suivre  tes  inspirations  ?  »  Ce  charmant 
conte  finirait  noblement  par  une  belle  mort  d'amour  : 
l'auteur  a  préféré  arranger  les  choses.  Touchée  enfin 
par  l'héroïque  abnégation  de  Lentulus,  Tullia  par- 
vient à  déraciner  de  son  cœur  une  inclination  sans 
issue  et  couronne  les  vœux  de  l'amant  qui  a  si  bien 
mérité  ce  bonheur. 


II 


La  Roxane  de  Cassandre  offre  un  beaucoup  moins 
sympathique  exemple  de  la  passion  que  la  volonté  ne 
saurait  dompter.  Fille  de  Cohortan,  cousin  germain 
du  roi  Darius  et  satrape  des  Saques,  elle  s'éprend  du 
prince  Oroondate  qui  appartient  déjà  tout  entier  à 
la  princesse  Statira,  et  elle  ne  recule  devant  aucune 
vilenie  pour  rompre  un  amour  qui  lui  interdit  tout 
espoir.  Par  un  odieux  stratagème,  elle  parvient  à 
tromper  quelque  temps  Statira  sur  la  fidélité  de  son 
chevalier  servant,  et  conduit  ainsi  la  princesse  abusée 
à  devenir  la  femme  d'Alexandre  le  Grand  qui,  se 
prévalant  des  coutumes  orientales,  a  déjà  épousé 
auparavant  Roxane  en  personne.  Puis,  lorsque  toutes 
deux  se  trouvent  veuves  par  la  mort  prématurée  du 
conquérant  de  l'Asie,  elle  ordonne  l'assassinat  de  sa 
cousine  et  explique  cette  détermination  criminelle  à 
sa  suivante  en  ces  termes  :  <(  Tu  sais,  ô  dissimulée 
«  Hésione,  que  mon  esprit  n'a  pas  assez  d'inclination 
((  à  la  cruauté  pour  se  laisser  porter  à  des  tragédies 
<(  si  sanglantes  par  les  seules  maximes  d'état  et  par  le 
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«  désir  de  régner  :  ce  désir  ne  sert  que  de  prétexte 
«  à  des  mouvements  plus  puissants  et  de  couverture 
«  à  une  passion  plus  violente  que  l'ambition.  Le 
«  ressentiment  (contre  Oroondate  inébranlable  en  son 
((  premier  amour)  et  le  devoir  (conjugal  envers 
«  Alexandre)  n'ont  rien  pu  sur  cette  première 
«  passion,  et,  quelque  veuve  que  je  sois  du  grand 
«  Alexandre  et  quelque  ingrat  que  soit  Oroondate, 
«  je  l'aime  encore  maintenant  plus  que  moi-même  ! 
«  En  veillant  et  en  dormant,  cet  insensible,  trop 
«  aimable  et  trop  aimé,  revient  incessamment  devant 
«  moi  et  cette  ardeur  envieillie  a  jeté  dans  mon  âme 
((  des  racines  trop  profondes  pour  en  être  arraclhées 
<(  que  par  la  fin  de  ma  vie  !  Après  cette  confession, 
«  Hésione,  crois-tu  que  je  souffre  en  ma  rivale  éter- 
((  nelle  un  bonheur  qu'elle  ne  peut  bâtir  que  sur  la 
((  ruine  de  mon  repos  et  que  je  permette  que  cette 
((  insolente  qui,  pendant  la  vie  de  mon  mari,  m'ôta, 
<(  avec  tyrannie,  la  meilleure  part  de  ses  affections, 
<(  achève  de  se  jouer  de  ma  destinée  misérable  ?  Ah 
((  non,  Hésione,  n'espère  point  de  ma  patience  de  si 
((  lâches  effets,  etc..  »  Voilà  un  style  énergique  et 
puissant  qui  nous  ramènerait  volontiers  à  contester 
une  fois  de  plus,  en  toute  déférence  admirative,  le 
verdict  jadis  daté  du  château  breton  par  la  plus 
exquise  des  plumes  françaises. 

Plus  tard,  lorsque  Roxane  aura  pu  se  saisir,  par 
surprise,  de  l'invincible  Oroondate  qu'elle  tiendra  dès 
lors  enfermé  dans  ses  prisons  de  Bayblone,  un  beau 
dialogue  viendra  traduire  à  notre  intention  la  qua- 
lité, si  différente,  de  leurs  consciences  et  de  leurs  âmes. 
Le  chevalier  sans  reproche  se  contraint  à  recevoir 
avec  le  respect  qu'il  garde  en  toute  circonstance  au 

)THECA     } 


100        LE  ROMANCIER  DU  GRAND  CONDE 


sexe  faible  et  charmant,  la  femme  qui  a  fait,  par 
ses  manœuvres,  l'infortune  et  le  tourment  de  sa  vie 
tout  entière.  Mais  lorsqu'elle  ose  s'excuser  de  sa  for- 
faiture sur  son  amour,  il  lui  reproche,  en  termes  vigou- 
reux les  cruelles  perfidies  dont  elle  s'est  rendue  cou- 
pable à  son  égard  :  <(  Il  est  vrai,  riposte-t-elle  alors 
((  avec  une  amère  franchise,  que  j'ai  fait  tout  ce  que 
«  vous  me  reprochez  :  mais  ces  actions,  extraordi- 
((  naires  à  mon  sexe,  et,  possible,  à  mon  humeur, 
«  ont  été  des  marques  extraordinaires  de  mon  affec- 
((  tion  pour  votre  personne,  et,  si  vous  les  eussiez  bien 
«  considérées,  elles  eussent  attiré  votre  amour  ou  du 
((  moins  votre  reconnaissance  au  lieu  de  votre  aver- 
((  sion  !  Ce  fut  pour  vous  seul  que,  de  la  franchise, 
((  je  passai  dans  l'artifice  et  dans  la  cruauté,  et  cet 
((  épouvantable  changement  de  mon  esprit  ne  fut 
((  qu'un  pur  effet  de  cette  affection  que  vous  avez  si 
((  ingratement  reconnue.  Statira  s'est  prise  à  vous 
((  haïr  dès  qu'elle  a  cru  que  vous  aviez  cessé  de 
a  l'aimer  (par  la  fourberie  de  Roxane) ,  et  moi,  je 
((  vous  ai  aimé  constamment  dans  l'ingratitude,  dans 
«  le  mépris,  jusque  dans  l'outrage  même  !  » 

Discours  admirable  quoique  évidemment  sophis- 
tique, auquel  Oroondate  répond  par  une  effusion,  plus 
belle  encore,  de  son  amour  chevaleresque,  toujours 
prêt  à  s'incliner  devant  la  sévérité,  même  excessive, 
qui  convient  à  une  fille  bien  née  et  ne  la  rend  que  plus 
digne  d'être  très  dévotement  adorée  :  «  Je  ne  désa- 
«  voue  pas  que  ces  preuves  d'affection  ne  soient  fort 
((  différentes  en  effet  de  celles  que  j'ai  reçues  de  la 
((  reine  Statira.  Auprès  d'elle,  je  n'en  ai  jamais  pré- 
ce  tendues  de  pareilles,  et,  si  elle  eût  été  capable  de 
((  me  les  donner,  j'eusse  été  capable  aussi  de  perdre 
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«  le  respect  et  la  passion  que  j'avais  pour  elle.  C'est 
«  en  me  permettant  de  la  voir  et  de  la  servir  qu'elle 
<(  m'a  témoigné  ses  bontés  mieux  que  par  des  crimes 
«  auxquels,  sans  horreur,  elle  n'eût  pu  porter  sa 
«  pensée.  Et,  par  la  connaissance  que  j'avais  d'elle, 
<(  j'en  ai  reçu  ces  faveurs  comme  des  grâces  au- 
«  dessus  d'une  ambition  raisonnable.  Je  ne  me  suis 
<(  pas  étonné  qu'elle  ait  cessé  de  m'aimer  lorsqu'elle 
«  a  cru  ingrat  et  perfide  celui  qui,  dans  la  plus 
«  grande  fidélité,  était  encore  indigne  de  son  affec- 
«  tion;  et,  par  votre  cruelle  tromperie,  j'étais  devenu 
«  assez  criminel  dans  son  esprit  pour  mériter  mille 
((  morts  plutôt  que  le  bannissement  auquel  elle  me 
«  condamna.  Si  elle  m'a  haï  tant  que  mon  innocence 
<(  lui  fut  inconnue,  si  elle  m'oublia,  si  elle  épousa 
«  Alexandre,  le  crime  en  fut  à  vous  seule  ;  et  si, 
<(  depuis  son  mariage,  e//e  borna  toutes  ses  affections 
«  dans  la  personne  du  roi  son  mari,  et  ne  put  ni 
«  m'aimer  ni  me  souffrir  après  ma  justification,  je 
<(  n'en  ai  accusé  que  sa  vertu  seule  et  je  n'ai  pas 
<(  trouvé  étrange  qu'une  princesse  incapable  de 
<(  faillir  ne  voulût  point,  en  ma  faveur,  sortir  des 
((  limites  de  son  devoir.  Enfin,  Madame,  quand  il 
«  serait  véritable  que  cette  grande  princesse  aurait 
((  mal  reconnu  mon  amour,  elle  est  telle  qu'elle  mé- 
«  rite  d'être  servie  jusqu'au  tombeau  sans  espoir  de 
<(  reconnaissance,  et  je  suis  trop  heureux  de  l'avan- 
((  tage  que  j'ai  eu  par-dessus  le  reste  des  hommes 
«  (d'être  admis  quelque  temps  à  la  servir)  pour 
<(  donner  un  moment  de  ma  vie  à  la  pensée  d'une 
<(  autre  gloire  et  d'une  autre  félicité  !  Mes  misères 
((  seront  toujours  ma  plus  glorieuse  fortune  et  ce  que 
((  j'ai  souffert  pour  ma  princesse  est  au-dessus  des 
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((  plus  hautes  récompenses  que  je  me  pouvais  pro- 
«  poser  dans  un  dessein  moins  beau  que  celui  de  lui 
«  donner  ma  vie  tout  entière  !  »  Voilà  qui  est  par- 
ler !  Reconnaît-on  dans  ces  lignes  le  ton  de  la  gas- 
connade,  comme  Boileau  Ta  fait  croire  à  dix  géné- 
rations d'écoliers  ?  Nullement,  mais  un  parti  pris 
d'exaltation  amoureuse  qui  est  dans  la  pure  tradition 
romanesque.  Il  est  vrai  qu'à  lire  de  pareilles  pages, 
on  saisit  mieux  les  relations  étroites  qui  ont  de  tout 
temps  relié  l'expression  de  l'amour  courtois  à  celle 
de  l'amour  mystique.  Mme  Guyon  qui,  comme  sainte 
Thérèse,  lut  tous  les  romans  connus  de  son  temps 
dans  sa  jeunesse,  se  laissa  moins  docilement  contenir 
dans  les  cadres  rationnels  de  la  discipline  ecclésias- 
tique que  la  nonne  illustre  d'Avila  :  elle  tira  de  ses 
souvenirs  galants  les  exagérations  de  son  Quiétisme, 
continué  au  siècle  suivant  par  le  rousseauisme  mys- 
tique. 


ÎII 


Dans  Cléopâtre,  le  fils  de  Jules  César  et  de  la 
belle  reine  d'Egypte,  Césarion  connaît  une  aventure 
plus  surprenante  encore  que  celle  d'Oroondate  avec 
Roxane  dans  Cassandre.  Il  a  été  laissé  pour  mort  sur 
le  champ  de  bataille  après  la  lutte  héroïque  qu'il  a 
soutenue  pour  la  cause  de  sa  dame,  la  reine  d'Ethio- 
pie, contre  les  troupes  d'un  usurpateur  odieux.  Son 
écuyer  Etéocle,  qui  gît,  moins  gravement  atteint,  à 
ses  côtés  et  n'a  pas,  comme  lui,  entièrement  perdu 
connaissance,  a  vu  s'approcher  alors  une  femme  en 
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deuil  dont  les  cris  de  fureur  ((  se  pouvaient  entendre 
de  plusieurs  stades  !  Elle  avait  les  cheveux  épars 
comme  si  elle  eût  été  hors  de  sens,  les  yeux  ruisse- 
lants de  larmes,  l'estomac  gros  de  soupirs  et  toute 
l'action  d'une  personne  égarée  par  le  désespoir  !  »  Ses 
lamentations  apprennent  au  blessé  qu'elle  a  perdu 
dans  le  combat  l'un  de  ses  frères  et  aussi  son  fiancé 
Téramène,  tous  deux  tués  de  la  main  de  Çésarion 
et  tombés  près  de  lui.  Elle  retrouve  leurs  corps,  aper- 
çoit non  loin  de  là  leur  meurtrier  qui  lui  paraît  encore 
vivant,  comme  il  l'est  en  effet,  quoique  privé  de  sen- 
timent. Elle  se  précipite  alors  vers  lui,  un  poignard 
à  la  main,  pour  lui  donner  le  coup  de  grâce.  Mais 
quelle  puissance  mystérieuse  arrête  soudain  son  geste 
sanguinaire  et  retient  son  bras  déjà  levé  pour  frapper? 
Le  jeune  héros  est  plus  beau  que  jamais  dans  cet  état 
de  langueur  extrême,  les  yeux  vaguement  ouverts,  le 
teint  d'une  touchante  pâleur  !  Et  l'amour,  pénétrant 
brusquement  dans  le  cœur  fragile  d'Eurinoé,  a 
chassé  la  haine  qui  agitait,  un  instant  plus  tôt,  son 
âme  frénétique  ! 

Aussitôt  elle  ordonne  de  transporter  le  mourant 
chez  elle  avec  des  soins  infinis;  elle  le  soigne  nuit  et 
jour,  en  le  dérobant  aux  séides  du  tyran  qui  le 
cherche.  Dès  qu'il  sera  sur  la  voie  de  sa  guérison, 
elle  lui  déclarera  son  amour,  avec  retenue  et  discré- 
tion toutefois,  car  sa  naissance  et  son  éducation  sont 
bonnes.  Mais  il  ne  saurait  répondre  à  cette  flamme 
imprévue.  Avec  des  ménagements  pleins  de  délica- 
tesse, il  la  conduit  à  reconnaître  qu'il  doit  toujours 
sa  fidélité  tout  entière  à  la  souveraine  de  ses  jours,  à 
la  belle  reine  Candace.  La  situation,  déjà  difficile, 
se  complique  singulièrement  lorsque  reparaît  soudain 
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l'amoureux  Téramène,  sauvé  lui  aussi  du  trépas,  par 
miracle,  sans  que  sa  fiancée  en  ait  rien  su  jusqu'à  ce 
moment  !  Il  constate,  avec  une  émotion  facile  à  com- 
prendre, le  changement  survenu  dans  les  dipositions 
de  la  jeune  fille  à  son  égard.  Il  excuse  toutefois  Cé- 
sarion  dont  il  a  entendu,  avant  de  se  montrer,  les  dis- 
cours pleins  de  sagesse  et  de  vertu  à  son  ardente  infir- 
mière. Mais  son  débat  sera  nécessairement  plus  âpre 
avec  Eurinoé. 

Celle-ci  plaide,  pour  s'excuser,  le  mysticisme 
passionnel,  la  volonté  des  dieux,  le  coup  de  foudre, 
Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée.  Aussi  bien 
s'est-elle  crue  libre,  en  toute  bonne  foi,  puisque 
Téramène  était  considéré  comme  défunt  sans  nulle 
contestation  possible.  Il  ne  lui  reproche  pas  moins  ce 
qu'il  juge  comme  une  épouvantable  inconstance  :  sa 
passion  pour  un  homme  expirant  qu'elle  n'avait 
jamais  vu  et  qui  venait  de  donner  la  mort  à  des  per- 
sonnes dont  la  vie  lui  derait  être  si  chère  !  II  adjure 
le  ciel  de  punir  une  infidélité  si  étrange.  Mais  l'accu- 
sée lui  répond  sans  trop  s'émouvoir  :  «  Nous  étions- 
((  nous  donc  promis  l'un  à  l'autre  que  noire  amour 
((  (non  encore  sanctionné  par  le  mariage)  durerait 
«  au-delà  de  la  sépulture  ?  Quelle  loi  nous  engage 
((  à  cette  éternité  d'inclination  envers  les  morts.  Si  tu 
a  as  eu  ce  malheur  de  perdre  mes  affections  par  une 
«  aventure  si  prodigieuse,  prends-toi  de  ton  infortune 
«  au  Ciel  qui  l'a  voulue  et  non  pas  à  ma  volonté  qui 
((  ri\)  a  pas  contribué  !  »  Une  capitulation  de  la 
volonté,  sans  combat,  qui  nous  conduit  assez  loin  des 
régions  de  la  sévérité  féminine  !  Pourtant,  le  malen- 
contreux survenant  s'inclinera  devant  ce  plaidoyer 
qui,  moins  qu'un  autre,  le  devrait  convaincre  ;  il  déci- 
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dera  de  mettre  fin  à  ses  jours,  en  toute  authenticité 
cette  fois,  pour  rendre  pleine  liberté  à  sa  maîtresse, 
—  anticipant,  lui  aussi,  de  deux  siècles  environ  le 
geste  de  Jacques  dans  le  roman  fameux  de  George 
Sand.  —  Mais  tout  s'arrangera  cependant  sans  dom- 
mage. En  effet  la  belle,  perdant  enfin  tout  espoir 
de  changer  le  cœur  de  Césarion,  obéit  aux  avis 
pressants  de  ce  dernier  qui  lui  persuade  de  retourner 
à  ses  anciennes  amours  :  «  S'étant  rendue  à  lui  (une 
<(  première  fois)  par  une  puissance  inconnue,  elle 
<(  cédait  à  cette  même  puissance,  à  laquelle  elle  ne 
«  pouvait  résister  »,  jusque  dans  sa  déférence  à  la 
suggestion  cruelle  qui  l'éloignait  pour  jamais  de  ce 
vainqueur  !  Péripétie  beaucoup  moins  vraisemblable, 
il  faut  le  connaître,  et,  en  tous  cas,  infiniment  moins 
romanesque  (ou  même  romantique)  que  la  frappante 
manifestation  d'impulsivité  erotique  à  laquelle  cette 
fougueuse  personne  nous  avait  fait,  précédemment, 
assister. 


IV 


Après  une  analogue  «  possession  ))  amoureuse,  les 
choses  finiront  beaucoup  moins  bien  pour  l'Hermione 
qui  figure  dans  Cassandre  et  qui,  comme  précédem- 
ment Déidamie,  nous  est  présentée  au  moment  où  elle 
vient  d'être  blessée  mortellement,  sous  l'armure  d'un 
chevalier,  par  le  jeune  Démétrios,  fils  d'un  des  lieu- 
tenants d'Alexandre.  Ce  prince  adolescent,  dont  la 
beauté  (c  ne  le  cède  point  à  celle  des  plus  grandes 
«  dames  de  l'Asie  »,  et  dont  la  vaillance  n'est  pas 
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moindre  que  la  beauté,  montre  dès  lors  un  tempéra- 
ment infiniment  accessible  aux  tendres  impressions  de 
l'amour.  Pour  manifester  à  tous  les  yeux  cette  douce 
inclination  de  son  cœur,  il  a  fait  peindre  sur  son  écu 
l'image  du  dieu  Eros  par  la  propre  main  du  grand 
Apellès.  Après  avoir  soupiré  quelques  concetti  sur 
le  malheur  qu'a  eu  son  épée  de  navrer  cruellement 
une  si  belle  personne  :  <(  Fallait-il,  ô  dieux,  me  faire 
((  tuer  une  femme  que  je  devais  aimer  ou  me  faire 
((  aimer  une  femme  que  j'avais  tuée,  etc..  »  — 
passage  de  style  assez  «  maudit  »,  nous  n'hésitons 
pas  cette  fois  à  en  convenir,  —  il  obtient  de  sa  gra- 
cieuse victime  qu'elle  lui  conte,  avant  d'expirer,  son 
histoire. 

Fille  de  Cradatès,  prince  des  Caspiens  sous  la 
suzeraineté  de  Darius  et  qui  resta  gouverneur  de 
cette  nation  sous  le  sceptre  d'Alexandre,  Hermione 
s'est  éprise  du  conquérant  macédonien,  d'abord  de 
loin  et  sur  sa  seule  renommée,  puis  sur  son  aspect  et 
sur  ses  allures  martiales,  quand  elle  l'a  vu  rendre 
visite  à  son  père.  La  générosité  que  le  héros  montre 
à  l'égard  des  peuples  vaincus  par  son  bras  achève  de 
la  séduire;  et,  pendant  le  séjour  d'Alexandre  sous  le 
toit  qui  l'a  vue  naître,  elle  boit  à  longs  traits  le 
poison  qui,  dit-elle,  eût  bientôt  fait  de  pénétrer  toutes 
les  fibres  de  son  cœur  fragile,  sans  y  plus  laisser  de 
parties  saines  :  «  Folle  Hermione,  se  disait-elle 
((  cependant  avec  angoisse,  folle  et  misérable  Her- 
((  mione,  quel  aveuglement  est  le  tien  de  te  préci- 
<(  piter,  avec  si  peu  de  raisonnement  et  de  connais- 
«  sance  dans  une  passion  si  déréglée.  Tu  aimes,  sim- 
((  pie  fille  d'un  vassal,  celui  qu'on  appelle  à  juste 
((  titre  le  roi  des  rois.  Il  est  guerrier,  occupé  sur- 
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((  tout  de  ses  conquêtes,  et  les  princesses  de  Perse 
«  sont  plus  belles  que  toi  !  »  C'est  ainsi  que,  par 
l'effort  du  raisonnement,  elle  tentait  de  conjurer  sa 
passion  grandissante  ;  mais  cette  argumentation  solide 
lui  procurait  bien  la  «  connaissance  »  de  sa  dange- 
reuse erreur,  nullement  la  force  de  se  dérober  à  l'im- 
pulsion de  son  cœur  :  <(  Je  jugeais,  dit-elle,  aussi 
«  sainement  qu'une  personne  désintéressée  l'eût  pu 
«  faire  que,  de  mon  amour,  je  ne  devais  rien  espérer; 
((  et  toutefois  cette  connaissance  ne  pouvait  me  gué- 
ce  rir  de  mon  amour  !  Je  me  vis  enfin  contrainte  d'ai- 
((  mer  sans  espérance,  parce  que  ma  raison  n'avait 
«  pas  assez  d'empire  sur  mon  âme  pour  l'en  empê- 
«  cher.  Puis,  pour  avoir  vu  Alexandre  une  seconde 
«  fois,  ma  passion  s'augmenta  de  la  moitié  et  elle 
((  devint  enfin  si  puissante  par  l'indulgence  que  j'eus 
a  pour  elle,  qu'elle  acheva  de  me  rendre  folle  !  » 
Dès  lors,  sa  tendre  rêverie  lui  présente  sans  cesse  son 
héros  dans  les  attitudes  les  plus  capables  de  lui  lais- 
ser tout  son  prestige  :  à  la  tête  de  ses  troupes,  don- 
nant l'assaut  à  quelque  place  forte,  ou  passant  un 
fleuve  avec  intrépidité.  «  Et,  dans  toutes  ces  circon- 
«  stances,  je  me  le  figurais  toujours  avec  une  figure 
«  divine  et  avec  un  air  respirant  quelque  chose  de 
«  plus  haut  que  l'humanité  !  »  Elle  n'ose  toutefois 
donner  à  son  père  aucune  connaissance  d'un  mal  qui, 
au  lieu  de  lui  inspirer  de  la  pitié,  n'eût  assurément 
excité  en  lui  que  mépris  et  aversion  pour  une  si  lâche 
faiblesse. 

Sur  ces  entrefaites,  se  présente  à  Cradatès  un  cer- 
tain Spitaménès,  odieux  personnage  qui  a  trempé, 
avec  Bessos,  dans  le  meurtre  de  Darius,  puis  livré 
Bessos  lui-même  à  Alexandre,  enfin  trahi  ce  monar- 
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que  à  son  tour.  Il  sait  tromper  son  hôte  sur  son  carac- 
tère et  sur  son  passé  avec  tant  d'adresse  qu'il  en 
obtient  la  main  d'Hermione.  Son  père  ordonnant, 
celle-ci  se  dispose  à  obéir,  convaincue  d'ailleurs  qu'elle 
n'aura  jamais  Alexandre  pour  mari.  Elle  se  décide 
même,  en  fille  bien  née,  à  combattre  plus  énergi- 
quement  son  affection  insensée  par  la  cruelle  nécessité 
d'un  mariage  sans  amour  et  à  imprimer  dans  son  cœur 
les  sentiments  que  le  devoir  lui  prescrit  désormais  d'y 
nourrir.  «  Quelque  répugnance  que  j'y  eusse,  insiste- 
((  t-elle  en  effet  dans  son  récit,  je  me  fusse  efforcée, 
«  par  raisonnement,  à  chasser  de  mon  âme  cette  pas- 
ce  sion  ennemie  de  mon  repos  et  de  mon  devoir  si, 
«  par  des  crimes  épouvantables,  Spitaménès  n'eût, 
((  au  lieu  de  la  froideur  qui  y  était  pour  lui,  introduit 
((  dans  cette  âme  une  sanglante  haine  qui  a,  depuis, 
((  produit  des  effets  bien  funestes  !    » 

L'aventurier  dont  elle  est  la  femme  se  dévoile 
bientôt,  en  effet,  dans  toute  sa  laideur  morale.  Il  fait 
tuer  son  beau-père  et  ses  beaux-frères,  parce  qu'ils 
refusent  de  l'assister  dans  sa  folle  rébellion  contre  le 
pouvoir  d'Alexandre.  Hermione  se  trouve  alors  dans 
la  situation  que  nous  avons  déjà  connue  pour  celle  de 
Mariamne,  reine  de  la  Judée  ;  mais,  très  différemment 
conseillée  par  un  amour  antérieur  à  son  mariage  et 
par  une  beaucoup  moins  ferme  vertu,  elle  sera  loin 
de  montrer  la  même  mansuétude  ou  la  même  abné- 
gation. Elle  cesse  de  reconnaître  pour  son  époux  le 
meurtrier  de  sa  famille  et  se  reprend  à  nourrir  sans 
scrupule  en  son  âme  sa  funeste  passion  pour  le  Macé- 
donien. Cependant,  sur  son  lit  de  mort,  elle  attestera 
les  dieux  qu'elle  avait  fait  auparavant  tout  le  possible 
pour  garder  sa  foi  conjugale  intacte  et  pris  la  réso- 
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lution  de  mourir  plutôt  que  de  caresser  une  pensée 
contraire  à  son  devoir. 

Se  jugeant  toutefois  dégagée  de  ce  ferme  propos 
par  les  crimes  dont  nous  venons  de  parler,  elle  se 
livre  à  l'obsession  de  son  amour  et  dépêche  enfin  vers 
Alexandre  un  messager  porteur  d'une  lettre  d'aveu. 
Ce  messager  est  soupçonné,  poursuivi,  tué  par  son 
époux  qui,  ayant  alors  en  main  les  preuves  de 
son  péché  d'intention,  l'accable  d'invectives  et  de  me- 
naces, lui  jetant,  pour  terminer,  ces  paroles  prophé- 
tiques :  ((  Sachez  que  ce  n'est  point  à  des  femmes 
«  déloyales,  à  des  femmes  impudiques  qu'Alexandre 
«  donne  son  estime  et  ses  affections  !  »  Enfin,  per- 
sécutée par  ce  furieux,  poussée  par  un  entourage  sans 
scrupules,  et  après  de  longues  hésitations,  elle  fait 
assassiner  à  son  tour  le  meurtrier  de  tous  les  siens, 
pour  porter  en  personne  la  tête  de  ce  rebelle  au  roi 
de  Macédoine.  Celui-ci  la  repousse  alors  avec  hor- 
reur: <(  Va,  lui  dit-il,  méchante  et  détestable  femme! 
«  Ne  souille  point  du  récit  de  ton  parricide  les  oreil- 
((  les  d'Alexandre  et  n'espère  point  trouver  parmi 
((  nous  des  monstres  capables  d'approuver  tes  dé- 
«  loyautés  !  »  C'est  après  cette  déclaration  écra- 
sante qu'elle  a  décidé  de  mourir  et  s'est  fait  tuer 
par  Démétrios  qui  se  livre  à  un  désespoir  peu  viril, 
parce  qu'il,  a,  nous  l'avons  dit,  voué  à  la  mourante 
une  passion  in  extremis  qu'elle  accueille  avec  com- 
passion et  dignité.  Ce  jeune  fou  ■  est  un  fâcheux 
exemple  du  romanesque  outrancier  qui  nuit  aux  per- 
sonnages masculins  dans  notre  roman  classique,  héri- 
tier sur  ce  point  d'une  tradition  trop  despotique  pour 
être  parvenu  à  s'y  soustraire. 
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Terminons  donc  notre  étude  psychologique  sur  les 
récits  de  La  Calprenède  en  disant  quelques  mots  de 
ces  amoureux  transis  qui  ont  assuré  la  persistance  de 
la  tradition  courtoise  à  travers  le  siècle  de  Louis  XIV 
et  travaillé  contre  le  bel  effort  d'épuration  morale  qui 
s'était  produit  jusque  dans  le  genre  romanesque  pen- 
dant la  première  moitié  de  ce  siècle. 

Le  platonisme  passionnel,  ou  prétention  au  per- 
fectionnement social  par  l'amour  erotique  était  cepen- 
dant chez  eux  plus  justifié  qu'il  ne  le  fût  peut-être 
jamais.  Si  l'on  considère,  en  effet,  de  quelles  inspira- 
trices ils  acceptent  la  direction  spirituelle,  on  con- 
viendra que  la  thèse  hasardeuse  du  grand  mystique 
athénien  se  trouve  alors  assez  près  de  mériter  l'adhé- 
sion des  moralistes  d'expérience  et  de  sang-froid.  Le 
frein  moral  qui  agit  sur  ces  amoureuses,  c'est  la  dis- 
cipline familiale  stricte  et  la  maîtrise  de  soi  que  pro- 
cure une  éducation  «  sévère  ».  Le  frein  accepté  de 
leurs  galants,  c'est  le  code  chevaleresque  qui  culmine 
dans  la  divinisation  des  femmes.  Or,  celles-ci  incar- 
nant à  cette  date  la  raison  souveraine  et  presque  cons- 
tamment victorieuse  de  la  passion  (par  une  hardie 
négation  de  la  fragilité  trop  souvent  attribuée  à  leur 
sexe) ,  leur  influence  assurerait  le  triomphe  des  disci- 
plines sociales  nécessaires.  Par  malheur,  ces  person- 
nes sévères  ne  parviennent  pas  à  garantir  leurs  che- 
valiers servants  des  «  forceneries  »  ou  folies  dont 
les  romans  du  moyen  âge  (en  particulier  le  Roland 
furieux)   avaient  fait  un  thème  poétique  si  goûté  de 
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leurs  lecteurs  :  ces  héros  n'obéissent  pas  toujours  à 
leurs  sages  maîtresses,  en  dépit  de  leurs  protestations 
de  servage. 

C'est  pourquoi  nos  grands  écrivains  du  XVIIe  siècle 
auront  encore  à  rationaliser  largement,  en  ce  qui  con- 
cerne les  hommes,  les  suggestions  de  l'érotisme  roma- 
nesque qui  l'avait  été  suffisamment  pour  les  femmes 
à  leur  date.  Avant  que  fussent  composés  les  romans 
de  La  Calprenède,  Corneille  avait  commencé  d'ac- 
complir cette  tâche  nécessaire,  lui  qui,  dans  sa  Place 
Royale,  mettait  en  scène  la  silhouette  imprévue  d'un 
amoureux  sévère,  et  qui,  à  Rodrigue,  plus  conforme 
à  la  tradition  courtoise,  faisait  succéder  le  trop  fier 
Horace;  en  attendant  qu'il  nommât  précisément 
Sévère  un  modèle  masculin  de  dignité  et  de  maîtrise 
de  soi  dans  la  passion  amoureuse.  Cette  nécessité  de 
réaction  justifie,  en  dépit  de  quelques  excès  précé- 
demment signalés  par  nous,  les  campagnes  antiroma- 
nesques de  Boileau  ou  de  Molière.  Racine  lui-même, 
en  dépit  de  concessions  assez  marquées  au  goût  per- 
sistant de  son  public  sur  ce  point,  n'en  travaillera  pas 
moins  pour  sa  part,  à  cette  œuvre  du  bon  sens.  Mais 
bientôt,  sous  le  nom  et  sous  le  costume  renouvelé  du 
«  romantisme  »,  le  romanesque  devait  renaître  de 
ses  cendres  et  promulguer,  avec  plus  de  succès  que 
jamais,  la  morale  que  nous  voyons  présentement  à 
l'œuvre  pour  saper  le  christianisme  rationnel,  héritier 
de  l'antique  sagesse  méditerranéenne. 

Nous  avons  dit  que  La  Harpe,  qui  dénigre  le 
roman  classique  sans  l'avoir  lu,  reconnaît  du  moins 
aux  héros  de  La  Calprenède  le  mérite  d'avoir  porté 
«  le  front  haut  ».  Et,  certes,  sur  le  champ  de 
bataille,  sinon  aux  genoux  de  leurs  dames,  ce  sont 
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de  redoutables  compagnons.  Nous  avons  rappelé  que 
l'un  d'entre  eux,  Artaban,  survit,  par  sa  fierté,  dans 
la  mémoire  des  hommes.  On  ignore  tout  de  la  nais- 
sance de  ce  brave,  mais,  dans  ce  siècle  de  hiérarchie 
rigide,  il  commence  à  plaider  les  droits  du  mérite 
destitué  d'aïeux  et  affiche  la  prétention  justifiée  d'être 
lui-même  un  ((  ancêtre  ».  Le  ciel,  proclame-t-il,  l'a 
fait  naître  avec  un  courage  qui,  par  une  erreur  peut- 
être  condamnable,  le  persuade  que  son  épée  tant  de 
fois  victorieuse  le  peut  égaler  aux  princes  et  qu'il  ne 
trouvera  point  de  plus  grand  que  lui  entre  les  hom- 
mes si  celui-là  n'est,  en  outre,  plus  vertueux  et  plus 
vaillant  !  Aussi  bien,  ce  hardi  champion  qui  parle  aux 
rois  avec  une  dignité  hautaise  se  trouvera-t-il  être,  en 
fin  de  compte,  le  fils  du  grand  Pompée,  qui  a  étendu 
sur  tant  de  rois  son  pouvoir  ! 

Leur  générosité  n'est  pas  moindre  que  leur  fierté 
martiale.  Oroondate  aperçoit-il  un  vaillant  ennemi 
près  de  succomber  sous  le  nombre,  il  se  porte  à  son 
aide  avec  impétuosité  en  criant  à  ses  hommes  :  «  Lâ- 
((  ches,  avez-vous  donc  si  peu  de  sentiment  de  la 
<(  vertu  que  celle  de  ce  brave  ne  vous  porte  pas  à 
<(  sa  conservation  plutôt  qu'à  sa  ruine  ?  »  Et  ce  trait 
fait  naître  entre  les  deux  guerriers  une  de  ces  amitiés 
sans  pareilles  dont  rêva  constamment  Jean-Jacques 
après  avoir  pleuré  sur  leurs  héroïques  manifestations 
dans  son  enfance,  mais  dont  sa  faible  volonté  de 
névropathe  vînt  lui  interdire  constamment  de  réaliser 
les  abnégations  nécessaires. 

Toutefois,  si  l'aspect  proprement  chevaleresque  de 
la  morale  courtoise  s'offre  à  nous,  non  sans  éclat, 
dans  les  romans  de  La  Calprenède,  l'aspect  roma- 
nesque de  cette  morale  se  marque  avec  excès  par 
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malheur   dans   la  conduite   des  héros  qr'il  met   en 
scène,  aussitôt  qu'ils  sont  amoureux.  Un  entier  défaut 
de  patriotisme  leur  fait  alors  préférer  leur  maîtresse 
à  leur  pays  et  verser  à  flots  le  sang  des  leurs  pour 
l'intérêt  des  proches  parents  de  leur  dame.   A  ses 
pieds,  ils  tombent  trop  souvent  dans  une  sorte  d'ato- 
nie de  la  volonté  qui  rappelle  fâcheusement  les  défail- 
lances morales  d'un  Lancelot  ou  d'un  Amadis,  dans 
des  circonstances  analogues,  et  nous  avons  vu  Tyri- 
date  causer  la  mort  de  Mariamne  par  égoïsme  amou- 
reux, par  invincible  aboulie,  par  opiniâtreté  dans  des 
aspirations  sans  issues.   Le  parfait  amour  est  à  ce 
prix,  selon  les  normes  sentimentales  et  déjà  quasi- 
quiétistes  de  l'époque  :  mais,  à  la  longue,  cette  para- 
lysie  conventionnelle  des   facultés  du  raisonnement 
choque  le  lecteur  de  sang-froid  et  l'indispose  à  l'égard 
de  ces  hommes,  si  valeureux  par  ailleurs.   C'est  ce 
qui   advint   à   Boileau,   comme   nous   l'avons   précé- 
demment indiqué.  Voyez  plutôt  Oroondate  rappelé 
à  l'ordre  par  Statira  pour  avoir  osé  l'aveu  de  son 
amour  :  aussitôt  il  «  trébuche  aux  pieds  de  la  cruelle 
((  sans   aucune   apparence   de   vie  »  :    et   quand   il 
reprend  l'usage  de  ses  sens,  ses  soupirs,  ses  sanglots 
et  ses  larmes  se  «  débondent  »  avec  tant  de  violence 
qu'il  paraît  sur  le  point  de  rendre  l'âme  ! 

Tyridate,  dont  nous  avons  conté  les  tragiques 
amours,  mourra  lentement  de  cet  amour,  pour  rendre 
enfin  son  âme,  non  pas  entre  les  mains  de  son  créa- 
teur, mais  dans  celles  de  sa  maîtresse  :  «  O  Ma- 
«  riamne,  recevez  cette  âme  que  je  vous  donne  pour 
<(  la  seule  réparation  que  je  vous  puisse  faire  d'avoir 
((  contribué  à  votre  mort.  Elle  prend  sa  volée  vers 
«  vous  tout  indigne  qu'elle  est  de  se  présenter  devant 
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«  vos  regards  !  »  Il  expire  alors,  par  un  trépas 
insigne  qui  lui  vaut,  de  la  main  de  ses  amis,  cette 
épitaphe  solennelle:  :  «  Tyridate,  grand  en  nais- 
a  sance,  en  valeur,  en  toute  vertu,  fut  encore  plus 
«  grand  en  amour  puisque,  sans  laide  du  fer,  du 
«  poison  ni  de  la  maladie,  l'amour  seule  le  mit  au 
<(  tombeau  et  lui  fit  rendre  son  esprit  fidèle  en  per- 
«  dont  la  personne  aimée  :  comme  si  la  personne 
u  aimée  et  Tyridate  n  eussent  pu  être  animés  que 
«  d'une  même  âme  et  que,  par  un  seul  filet,  la  Par- 
«  que  eût  coupé  la  trame  de  leurs  deux  vies.  »  C'est 
assez  faire  voir  que  le  roman  classique  n'a  jamais 
entièrement  rompu  avec  la  tradition  romanesque. 


VI 

La  Pauline  de  Corneille  est  antérieure  aux  héroï- 
nes de  La  Calprenède  dont  elle  anticipe  les  accents 
généreux  lorsqu'elle  parle  de  son  époux  à  l'homme 
qu'elle  aima  naguère  : 

Oui,  je  l'aime,  Sévère,  et  n'en  fais  point  d'excuses... 
De  quelque  amant  pour  moi  que  mon  père  eût  fait  choix..., 
J'en  aurais  soupiré,  mais  j'aurais  obéi, 
Et  sur  ma  passion  ma  raison  souveraine 
Eût  blâmé  mes  soupirs  et  dissipé  ma  haine. 

En  revanche,  les  femmes  de  Racine  ne  doivent- 
elles  pas  quelque  chose  de  leur  accent  généreux  au 
romancier  patronné  par  le  grand  Condé  ?  C'est  ce 
que  nous  examinerons  en  rappelant  les  perplexités  de 
l'une  d'elles  et  non  des  moindres,  la  Monime  de 
Milhridate.  La  Harpe  voyait  dans  ce  rôle  le  comble 
de  l'art  racinien.  Hippolyte  Taine  goûtait  la  fiancée 
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du  roi  du  Pont  comme  l'incarnation  même  de  la  pas- 
sion touchante  mais  contenue  par  les  disciplines  néces- 
saires. Il  a  parlé  du  rôle  divin  de  Monime  et  justifié 
sa  prédilection  en  ces  termes  :  «  Si  j'avais  le  pou- 
«  voir  de  ranimer  les  êtres,  ce  n'est  pas  Desdémone 
«  que  j'invoquerais,  elle  est  trop  petite  fille;  ni  Ham- 
((  let,  j'aurais  mal  aux  nerfs.  C'est  Monime  que  je 
((  voudrais  voir.  Nous  ne  devons  pas  juger  un  monde 
((  aristocratique  et  oratoire  (ou  mieux  rationnel  et 
((  chrétien)  d'après  nos  cris  de  poètes  lyriques 
«  (d'après  les  normes  du  mysticisme  passionnel  vul- 
((  garisé  par  Rousseau)  et  nos  habitudes  de  plé- 
((  béiens.  Il  y  a  là  une  nuance  de  beauté  que  nul 
«  peintre  n'avait  encore  saisie,  la  délicatesse  de  l'hon- 
«  nêteté  et  le  tact  de  la  vertu.  »  Nous  estimons  que 
le  peintre  de  Statira,  d'Alcyone,  de  Marianne,  de 
Tullie,  d'Isménie  avait  déjà  traduit  cette  nuance. 

Qu'on  relise,  en  effet,  le  rôle  de  Monime,  on  croira 
voir  en  elle  une  sœur  des  héroïnes  dont  nous  venons 
de  rappeler  les  noms.  Monine  est  d'une  race  royale, 
quoique  déchue  dès  longtemps  du  trône.  Mithridate, 
maître  d'Ephèse  par  les  armes,  la  vit,  l'aima,  la 
demanda  aux  siens  et  lui  envoya  son  diadème  qu'elle 
porte  depuis  lors  en  témoignage  de  ces  fiançailles 
illustres;  car  elle  a  dû  obéir  à  son  père  Philipoemen, 
ennemi  des  Romains,  lorsqu'il  lui  a  prescrit  d'épouser 
le  vieux  souverain  en  qui  s'incarne  la  résistance 
suprême  au  progrès  de  YImperium  latin.  Mais  elle 
est,  en  outre,  aimée  des  deux  fils  de  ce  souverain  : 
de  l'aîné,  Pharnace,  traître  à  son  père  et  allié  secret 
des  conquérants  italiotes,  et  du  cadet,  Xipharès,  qui 
l'a  connue  avant  le  projet  matrimonial  formé  par  son 
père  :  d'où  la  légitimité  de  l'amour  réciproque  qui  les 
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lie  depuis  ce  moment  l'un  à  l'autre.  La  tragédie  sera 
le  débat,  dans  ce  cœur  de  femme,  entre  ce  qu'elle 
doit  à  la  volonté  paternelle  ainsi  qu'à  la  foi  conjugale 
à  demi  engagée  déjà,  et  ce  que  lui  suggère  son  cœur, 
touché  d'une  passion  que  tout  excuse.  Rappelons  quel- 
ques vers  particulièrement  significatifs  de  ce  poignant 
débat.  ((  Le  prince  Xipharès  sait-il  que  vous  l'ai- 
mez, a  dit  à  la  jeune  fille  sa  confidente  Phoedime  ?  » 

Il  l'ignore,  Phoedime! 
Les  dieux  m'ont  secourue  et  mon  cœur  affermi 
N'a  rien  dit,  ou  du  moins,  n'a  parlé  qu'à  demi... 
Il  viendra  malgré  moi  m'arracher  cet  aveu. 
Mais,  n'importe,  s'il  m'aime,   il  en  jouira  peu! 
Je  lui  vendrai  si  cher  ce  bonheur  qu'il  ignore 
Qu'il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'il   l'ignorât  encore! 

Puis,  c'est  la  sommation  à  Xipharès  en  personne 
de  se  conformer  à  la  loi  chevaleresque  en  aidant  celle 
qu'il  aime  à  remplir  vis-à-vis  de  lui  son  devoir,  qui 
est  de  lui  refuser  son  amour  :  , 

Et,  quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 

Je  vous  le  dis,  Seigneur,  pour  ne  plus  vous  le  dire  : 

Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel 

Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel... 

Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir 

Et  de  mon  faible  coeur  m'aider  à  vous  bannir... 

Puis,  après  ce  moment,  si  ce  cœur  magnanime 

D'un  véritable  amour  a  brûlé  pour  Monime, 

Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours 

Qu'au  soin  que  vous  prendrez  de  m'éviter  toujours... 

D'un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême. 

Cherchez,  prince,  cherchez,  pour  vous  trahir  vous-même 

Tout  ce  que,  pour  jouir  de  leurs  contentements, 

L'amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amants! 

Enfin,  vient  la  péripétie  proprement  racinienne,  le 
progrès  très  évident  sur  l'art,  plus  fruste  malgré  tout. 
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d'un  La  Calprenède.  Mithridate  arrache,  par  ruse, 
à  Monime  l'aveu  de  son  amour  pour  Xipharès  et,  dès 
ce  moment,  elle  se  juge  dégagée  vis-à-vis  du  fourbe 
cruel,  et  libre  de  récompenser  l'amant  sans  reproche: 

Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu  que,  dans  l'oubli,  je  croyais  étouffé. 

Dont  la  cause,  à  jamais,  s'éloignait  de  ma  vue, 

Vos  détours  l'ont  surpris  et  m'en  ont  convaincue  ! 

Je  vous  l'ai  confessé,  je  dois  le  soutenir... 

Et  le  tombeau,   seigneur,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 

Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui! 

Cela  est  sublime  et  notre  incomparable  tragique  se 
trouve,  certes,  assez  opulent  de  son  propre  fond  pour 
n'avoir  jamais  eu  à  s'enrichir  des  dépouilles  d'autrui. 
Il  n'en  est  pas  moins  permis  d'affirmer  que  le  roman 
héroïque  a  concouru  pour  une  part  à  la  formation 
de  son  génie.  Si  ces  pages  en  ont  persuadé  quelques 
esprits  de  bonne  foi,  nous  jugerons  qu'elles  n'ont  pas 
été  vainement  proposées  à  l'attention  de  nos  lecteurs. 
Il  nous  reste  à  montrer  comment  le  roman  classique 
faiblit  dans  son  inspiration  morale  pendant  la  seconde 
moitié  du  XVIIe  siècle. 
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VI.  —  LA  DÉCADENCE  DU  ROMAN 
CLASSIQUE.  —  MADELEINE  DE  SCUDÉRY 

Le  grand  roman  français  de  la  première  moitié  du 
XVIIe  siècle  avait  institué  et  fidèlement  maintenu  une 
très  stricte  discipline  de  l'amour  féminin  que  nous 
avons  mise  en  relief  chez  des  Escuteaux,  Urfé,  Gom- 
befville  et  La  Calprenède.  Venue  après  ces  écrivains 
de  renom,  Madeleine  de  Scudéry  a,  selon  nous,  mo- 
difié assez  profondément  déjà,  en  dépit  des  appa- 
rences, le  caractère  strictement  rationnel  ou  classique 
qu'avait  alors  revêtu  le  roman  lui-même,  cette  anti- 
thèse habituelle  du  rationnel.  Féministe  avant  le 
siècle  du  féminisme,  cette  femme  de  talent  vînt  tra- 
vailler discrètement  à  élargir  la  liberté  passionnelle 
de  la  femme,  çt  c'est  ce  que  nous  souhaitons  de  mettre 
en  évidence  avant  de  clore  cet  essai  sur  un  chapitre, 
trop  dédaigné,  de  notre  histoire  littéraire. 

Certes,  évitant  de  heurter  de  front  les  exigences 
morales  de  son  temps,  Mlle  de  Scudéry  a  dessiné  ses 
héroïnes  les  plus  en  vue,  selon  la  tradition  de  «  sévé- 
rité »  amoureuse  qui  avait  été  établie  dans  le  roman 
depuis  la  réforme  catholique.  La  princesse  Mandane 
en  use  avec  Cyrus-Artamène,  ou  l'aimable  Clélie 
avec  le  prince  Aronce,  comme  Parisatis  avec  Lysi- 
machos  ou  Cléopâtre  avec  Coriolan;  mais  la  sévérité 
de  ces  belles  personnes  sonne  faux  désormais  parce 
qu'elle  est  excessive  :  il  y  a,  chez  elles,  une  tendance 
rétrograde  vers  les  prétentions,  presque  caricaturales, 
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que  nous  avons  constatées  dans  l'Alcidiane  de  Gom- 
berville.  De  nouveau,  il  nous  faut  apprendre  qu'aux 
yeux  de  Mandane  une  déclaration  d'amour  qui  lui 
serait  faite  par  le  plus  grand  prince  du  monde,  et  faite 
encore  après  dix  ans  de  respects,  de  soumissions  et 
de  services,  paraîtrait  un  crime  effroyable  à  ses  yeux! 
Elle  préfère  exposer  toute  l'Asie  aux  horreurs  de  la 
guerre  que  sa  propre  gloire  aux  commentaires  d'une 
opinion  présomptueuse  !  Clélie,  de  son  côté,  est  con- 
vaincue qu'on  ne  doit  aimer  qu'une  fois  dans  sa  vie 
et  ne  concevoir  jamais  une  seconde  passion,  quoiqu'il 
puisse  arriver  :  à  ses  yeux,  toute  femme  qui  ne  con- 
forme pas  sa  conduite  à  cette  règle  sans  nuance  est 
une  personne  méprisable  ou  même  tout  à  fait  indigne 
de  vivre  !  De  tels  sentiments  sont  outrés  dans  leur 
expression  parce  qu'ils  sont  factices  et  que  Madeleine 
est,  au  fond,  beaucoup  moins  convaincue  que  La 
Calprenède  dans  la  peinture  de  la  sévérité  sentimen- 
tale. C'est  ce  dont  nous  allons  nous  rendre  compte 
en  évoquant  quelques-unes  de  ses  plus  typiques  amou- 
reuses. 


I 

Considérons,  par  exemple,  dans  le  grand  Cyrus, 
l'aventure  d'Amestris  et  d'Aglatidas.  Ce  seigneur 
de  la  cour  du  roi  mède  Astiage  s'éprend  de  la  belle 
Amestris  qui  lui  rend  son  amour,  sans  en  vouloir  tou- 
tefois convenir,  ainsi  qu'il  sied  à  une  fille  bien  née. 
Leurs  parents  s'accordent  bientôt  entre  eux  et  leurs 
fiançailles  sont  déclarées.  Cependant,  même  pourvue 
de  l'approbation  officielle  des  siens,  la  promise  refuse 
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de  faire  connaître  à  son  futur  époux  l'état  de  son 
cœur.   ((  Amestris,  lui  dit-elle  sur  un  ton  d'humilité 
((  convenue,  qui  nous  ramène  à  des  Escuteaux,  Ames- 
«  tris   n'est   pas    assez    considérable    pour    faire   le 
«  malheur  ou  la  félicité  de  quelqu'un.  Mais,  quand 
«  cela  serait,  Aglatidas  la  doit  connaître  assez  pour 
«  croire  qu'elle  ne  cherchera  pas  même  la  sienne  (sa 
«   félicité)    que  par  la  volonté  de  ceux  qui  doivent 
((   raisonnablement  disposer  d'elle  !   —  Mais,   Ma- 
<(  dame,  insiste  le  fiancé,  poussé  par  un  sentiment 
«   fort  naturel,  si  ceux  que  vous  dites  avaient  souhaité 
«  de  vous  une  chose  où  vous  eussiez  de  la  répu- 
«  gnance,  leur  obéiriez-vous  sans  murmurer  cepen- 
«  dant  ?  —  Je  le  ferais  sans  nul  doute,  quand  même 
((  j'en  devrais  perdre  la  vie  !   —  Mais,   Madame, 
((  quel  désespoir  serait  celui  d'un  homme  qui,  ayant 
((  eu  le  bonheur  d'être  choisi  par  vos  parents,  vien- 
((  drait  à  connaître  après  que  vous  avez  obéi  par 
((  contrainte.  —  Je  cacherais  si  bien  mes  sentiments 
((  qu'il  ne  les  connaîtrait  jamais  !    »  Aglatidas  pré- 
cise alors  sa  question  en  lui  demandant  s'il  aurait  été 
aimé  d'elle,  même  dans  le  cas  où  sa  famille  ne  serait 
pas  intervenue  pour  autoriser  leur  affection  mutuelle: 
((  Que  vous  importe,  lui  répond-ellé,  de  savoir  une 
«  chose  qui  ne  peut  plus  arriver  (puisqu'il  a  obtenu 
((  l'autorisation  dont  il  parle) ,  et  une  chose  que  je 
((  ne  sais  pas  moi-même  !   »  Comme  dans  les  nou- 
velles galantes  de  des  Escuteaux,  le  marivaudage  se 
continue  quelque  temps  encore  entre  ces  esprits  ingé- 
nieux sans  qu'Amestris  consente  jamais  à  confesser 
qu'elle  eût  aimé  son  fiancé  de  son  propre  mouvement, 
ni  même  qu'elle  lui  ait  présentement  fait  le  don  de  son 
cœur  !  Elle  lui  permet  seulement  d'espérer  que  cela 
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pourra  bien  arriver  quelque  jour.  Tout  cela  sent  la 
décadence  de  l'hôtel  de  Rambouillet  —  échappé  au 
sceptre  de  la  raisonnable  marquise  —  et  annonce  la 
subtilité  des  virtuoses  de  la  seconde  génération  pré- 
cieuse, celle  qui  dut  tant  à  Madeleine  pour  la  codi- 
fication de  ses  afféteries  galantes. 

Mais  voici  que  la  prudence  extrême  d'Amestris 
va  se  trouver  justifiée  jusqu'à  un  certain  point  par  les 
événements  :  car  Aglatidas,  qui  s'est  cru  trahi  pour 
un  rival  à  la  suite  d'une  regrettable  méprise,  cède 
aux  suggestions  d'un  maladroit  esprit  de  vengeance 
et  feint  de  trahir  sa  dame  à  son  tour.  Blessée  dans 
ses  susceptibilités  les  plus  légitimes,  l'innocente 
Amestris  prend  alors  une  résolution  qui  rappelle  un 
épisode  de  YAstrée  (une  belle  personne  qui  se  défi- 
gure à  dessein  pour  écarter  d'elle  les  chagrins  de 
l'amour  malheureux) ,  mais  qui  paraîtra  plus  extrême 
et  moins  justifiable  encore.  Elle  fera  en  sorte  d'épou- 
ser le  laid  et  grossier  Otane,  un  homme  que,  de  toute 
évidence,  elle  ne  saurait  jamais  aimer,  afin  de  punir 
le  coupable  Aglatidas  par  une  sorte  de  damnation 
amoureuse.  Car  nous  voici  conduits  une  fois  de  plus 
dans  la  région  du  mysticisme  chrétien  dévoyé  qui 
procède,  pour  une  si  grande  part,  de  la  tradition 
romanesque.  Ecoutons,  en  effet,  le  raisonnement  de 
cette  fille  trop  vindicative  :  «  Si  j'épousais  un  homme 
((  assez  bien  fait  pour  laisser  croire  à  Aglatidas  que 
«  je  me  décide  par  amour  (à  ce  mariage) ,  il  achè- 
((  verait  de  se  guérir  de  sa  passion,  s'il  est  vrai  qu'il 
«  en  ait  eu  pour  moi,  et  servirait  en  paix  sa  chère 
«  Anatise  !  »  C'est  le  nom  de  la  feinte  rivale  que 
lui  a  donné  son  fiancé,  mal  conseillé  par  son  propre 
appétit  de  vengeance.   «  Mais,  poursuit  celle  qui  se 
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a  croit  abandonnée  pour  de  bon,  lorsqu'il  verra  que 
((  j'aurai  choisi  pour  mari  un  homme  dont  il  connaît, 
«  de  certitude,  que  je  ne  pourrai  jamais  l'aimer, 
«  peut-être  que  son  cœur,  tout  perfide  et  tout  incons- 
«  tant  qu'il  est,  sentira  quelque  repentir  de  sa  faute, 
((  mais  un  repentir  inutile;  car  enfin,  après  avoir 
«  épousé  Otane,  je  lui  serai  aussi  fidèle  que  si  je 
«  l'aimais  et  s'il  était  le  plus  accompli  de  tous  les 
«  hommes.  Je  vivrai  le  reste  de  mes  jours  avec  Otane, 
((  que  j'ai  toujours  haï,  comme  si  je  l'aimais  et  avec 
((  Aglatidas,  que  j'ai  toujours  aimé,  comme  si  je  le 
((  haïssais  !  »  C'est  sacrifier  sa  vie  pour  se  donner 
l'occasion  de  jouer  sur  les  mots  :  un  trait  qui  souligne 
le  caractère  désormais  pleinement  artificiel  de  ces 
variations  sur  le  thème  consacré  de  la  sévérité  amou- 
reuse ! 

Mariée  dans  ces  conditions  absurdes,  Amestris 
apprend  trop  tard  qu'Aglatidas  a  surtout  péché  par 
erreur  et  l'accable  de  cette  déclaration  écrasante  : 
«  J'aime  Aglatidas  autant  que  je  l'ai  jamais  aimé 
((  et  je  l'aimerai  de  même  jusqu'à  la  mort.  Mais  après 
«  tout  cela  il  faut  ne  me  voir  plus  de  toute  votre  vie 
((  et  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c'est  vous 
«  permettre  de  croire  lorsque  vous  apprendrez  ma 
((  mort  (qui,  à  mon  avis,  arrivera  bientôt) ,  que  la 
«  seule  mélancolie  l'aura  causée  et  que  mes  dernières 
«  pensées  auront  été  pour  Aglatidas...  Je  devrais 
«  souhaiter  qu'Aglatidas  ne  m'aimât  plus,  mais 
((  j'avoue  que  je  ne  le  puis  !  Je  veux  qu'il  m'aime 
((  sans  espérance,  qu'il  se  désole  sans  me  voir,  qu'il 
«  vive  sans  chercher  la  mort  et  qu'il  ne  m'oublie 
«  jamais  !  Mon  affection  demande  que  vous  viviez 
((  au  moins  tant  que  je  vivrai.  Ayez  patience,  le  terme 
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«  ne  sera  peut-être  pas  long...  Adieu,  je  commence 
«  à  sentir  que  mon  cœur  me  trahirait  si  je  vous  écou- 
«  tais  davantage  et  je  ne  dois  pas  me  fier  plus  long- 
«  temps  à  ma  propre  vertu  contre  vous.  Vivez  si 
«  vous  pouvez.  N'aimez  qu'Amestris,  s'il  est  pos- 
«  sible,  et  ne  la  voyez  jamais  plus  !  Elle  vous  en 
«  prie,  et  même,  si  vous  le  voulez,  elle  vous  l'or- 
<(  donne  !  »  Le  coupable  prend  naturellement  cet 
ordre  à  la  lettre  :  il  se  conformera  désormais  à  ce 
rigoureux  programme  d'existence.  Mais  c'est  là  une 
situation  peu  saine  et  qui  ne  méritait  nullement  d'être 
soulignée  avec  tant  d'appareil,  car  cette  façon  de 
n  aimer  qu'une  fois  dans  sa  vie  n'a  rien  de  recom- 
mandable,  au  regard  d'une  psychologie  fidèle  à  l'ex- 
périence et  à  l'observation  de  la  vie. 

En  général,  l'accent  cornélien  sonne  faux  dans  les 
romans  de  Mlle  de  Scudéry,  tandis  qu'il  sonnait 
toujours  juste  dans  ceux  de  La  Calprenède.  Les 
conversations  galantes  qui  tiennent  désormais  dans  le 
récit  tant  de  place  et  y  sont,  pour  ainsi  dire,  leur  fin 
à  elles-mêmes,  autorisent  aussi  des  maximes  plus 
libres  quoiqu'elles  aient  beaucoup  de  sagesse  encore. 
Chacun  sait,  par  la  carte  fameuse  du  pays  de  Tendre 
dont  Clélie  dessina  de  sa  main  les  contours,  la  place 
prépondérante  que  tient  la  tendresse  dans  le  caractère 
de  cette  fille  accomplie.  ((  On  peut,  dira-t-elle  avec 
((  agrément,  se  corriger  de  presque  tous  les  vices  et 
((  acquérir  toutes  les  vertus,  mais  on  ne  peut  pas 
«  acquérir  la  tendresse.  »  Ce  sera  bientôt  la  «  sen- 
sibilité »  de  Jean-Jacques.  «  On  peut,  poursuit-elle, 
((  se  déguiser  quelquefois  sur  ce  point,  mais  non  pour 
«  longtemps,  et  ceux  qui  se  connaissent  en  tendresse 
((  ne  sauraient  jamais  s'y  tromper...  S'il  est  vrai  que 
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«  je  n'en  parle  pas  mal,  c'est  parce  que  mon  cœur 
«  m'a  appris  à  en  bien  parler  et  qu'il  n'est  pas  cLiffi.- 
((  cile  de  dire  ce  que  l'on  sent.   » 

Madeleine  a  peint  des  beautés  hères,  auxquelles 
elle  reconnaît  de  rares  agréments  :  mais  elle  leur 
adjoint  d'une  part  les  beautés  enjouées,  tout  à  fait 
inconnues  du  grave  La  Calprenède  et  dont  la  rieuse 
Plotine  est  le  type  dans  sa  Clélie;  d'autre  part,  et 
avec  une  visible  prédilection,  les  beautés  mélanco- 
liques, affectées  d'une  tristesse  douce  et  charmante, 
qui  n'est  point  ennemie  des  plaisirs  ni  incompatible 
avec  les  divertissements  galants  et  raisonnables.  Ces 
agréables  mélancoliques  vertueuses  ont,  en  effet,  grand 
peine  à  refuser  quelques  grâces  légères  à  qui  les  aime, 
ou,  si  elles  les  refusent,  c'est  de  la  plus  obligeante 
manière.  Il  est  vrai  aussi  que  la  passion  fait  le  fond 
de  leur  caractère,  qu'elles  aiment  donc  ardemment 
et  veulent  être  aimées  ardemment  de  même,  ce  qui 
les  conduit  facilement  aux  chagrins  et  aux  plaintes. 
Mais  est-il  rien  de  si  doux  que  d'entendre  une  per- 
sonne qu'on  aime  se  plaindre  de  n'être  pas  assez 
aimée  ? 

On  constate,  en  outre,  dans  les  romans  scudériens 
une  certaine  réaction  contre  les  normes  de  la  ((  sévé- 
rité »  féminine  et  l'on  voit,  dans  Clélie,  Herminius 
supplier  Valérie  en  ces  termes  :  «  Je  vous  conjure 
«  de  ne  vous  amuser  point  à  suivre  la  coutume  en 
((  pareille  occasion,  car  je  n'ai  pas  le  cœur  fait 
((  comme  les  autres  amants.  Je  n'ignore  pas  que  la 
((  bienséance  ordinaire  veut  que  les  dames  s'irritent 
«  la  première  fois  qu'on  leur  dit  sa  passion  et  que, 
((  quand  même  elles  ont  résolu  de  ne  haïr  pas  ceux 
((  qui  leur  parlent  d'amour,  elles  se  fâchent  et  défen- 
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«  dent  qu'on  les  aime  !  »  C'est  écarter,  d'une  main 
bien  impatiente,  les  voiles  de  ce  sanctuaire  qui  est  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Pourtant,  Valérie  répondra 
par  une  concession  que  corrige  à  peine  une  réserve  de 
pure  forme  :  «  Je  vous  avouerai  que,  s'il  m'était 
<(  permis  de  souffrir  une  affection  de  cette  nature, 
«  vous  êtes  l'homme  de  toute  la  terre  dont  j'endu- 
<(  rerais  le  plus  tôt  d'être  aimée.  Mais  Herminius, 
«  nous  nen  sommes  pas  là,  puisqu'il  n'est  pas  seu- 
«  lement  permis  à  une  personne  exactement  vertueuse 
<(  de  vouloir  donner  de  l'amour,  bien  loin  qu'il  lui 
«  soit  permis  d'en  prendre,  etc.  »  Celle-là  aussi  est 
donc  trop  clairvoyante  sur  les  lendemains  de  la 
résistance  prescrite,  et  nous  sentons  ramenés  vers  l'at- 
mosphère qui  enveloppait  les  beautés,  fort  peu  sévè- 
res, de  Belleforest,  au  siècle  précédent. 

Remarquons  enfin  que,  dans  le  premier  roman  de 
Madeleine,  Ibrahim  ou  l'Illustre  Pacha,  —  le  plus 
agréable  de  beaucoup  qui  soit  sorti  de  sa  plume  et 
qui  promettait  une  carrière  plu^  originale  si  l'in- 
fluence, mal  comprise,  de  La  Calprenède  n'était 
venue  peu  après  la  détourner  de  sa  voie,  —  son 
héroïne,  Isabelle  Grimaldi,  princesse  de  Monaco, 
commence  par  rejeter  toutes  les  lois  de  la  sévérité  et 
par  revenir  sans  ambage  aux  errements  des  méridio- 
nales amoureuses  dont  Belleforest  s'est  fait  l'historien 
d'après  Bandello.  Elle  reçoit  de  nuit  chez  elle  un 
galant  à  l'insu  de  tous  les  siens.  Il  est  vrai  que  la 
suite  de  l'aventure  montrera,  dans  cette  fille  aux  libres 
manières,  une  amante  délicatement  et  parfaitement 
vertueuse  :  <(  Je  sais  bien,  dira-t-elle  à  son  chevalier 
«  servant,  l'illustre  Pacha,  quand  elle  devra  se  loger 
<(  sous  son  toit  à  Constantinople,  je  sais  bien  qu'au 
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((  pays  où  nous  sommes,  je  ne  choquerai  point  la 
«  bienséance  en  demeurant  avec  vous,  et  je  vous 
((  connais  si  sage  et  si  discret  que  je  ne  crains  pas 
«  de  vous  voir  d'injustes  desseins  :  joint  que  vous 
((  connaissez  trop  aussi  quelle  est  mon  âme  pour 
«  que  je  craigne  que  vous  expliquiez  mal  la  liberté 
«  que  je  vous  donne  !  »  Ce  qui  est  fort  joliment 
exprimé,  comme  il  arrive  souvent  dans  ce  très  agréable 
récit. 

II 

Madeleine  de  Scudéry  crut  devoir  travailler  sour- 
dement à  l'émancipation  passionnelle  de  la  femme 
en  utilisant  une  autre  tradition  romanesque,  posée 
jadis  par  sir  Philippe  Sydney  dans  son  amusante 
Arcadie,  puis  accroditée  surtout  par  Honoré  d'Urfé, 
peintre  sympathique  de  l'inconstance  masculine  chez 
Hylas,  le  berger  de  Camargue  aux  cheveux  ardents. 
Ce  type  de  l'inconstant  spirituel  et  conseiller  de  liberté 
amoureuse  resta  tout  à  fait  absent  des  récits  de  La 
Calprenède  :  mais  Mlle  de  Scudéry,  poussée  peut- 
être  par  son  frère,  ce  typique  représentant  de  l'autre 
Midi  français,  celui  de  la  Provence,  crut  devoir  le 
ressusciter,  en  l'aggravant  sensiblement,  dès  son  pre- 
mier ouvrage,  dans  la  personne  du  marquis  de  Tou- 
raine,  qui  tient  un  rôle  important  dans  Y  Illustre  Pacha. 

Eloigné  de  la  familiarité  du  roi  François  I"  par 
une  intrigue  de  cour,  ce  gentilhomme  consacre  les 
loisirs  forcés  de  son  exil  à  convertir  l'aristocratie 
génoise  aux  maximes  de  la  «  liberté  française  »  ; 
non  pas  la  liberté  politique,  certes,  mais  celle  de  la 
conversation  et  des  habitudes  de  société.  Ecoutons  un 
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Génois  de  marque,  le  comte  de  Fiesque,  exposer 
comment  l'habile  homme  a  mené  sa  campagne  éman- 
cipatrice  :  <(  Ses  préceptes  ne  supposant  point  à  la 
«  volupté  et  conservant  aussi  beaucoup  de  respect 
((  pour  la  vertu,  il  n'a  point  eu  grand  peine  à  trouver 
«  parmi  nous  des  sectateurs,  en  dépit  de  cette  jalousie 
((  qui  est  si  naturelle  à  ceux  de  notre  nation.  Il  s'est 
«  d'abord  rendu  maître  des  secrets  amoureux  de 
«  tout  le  monde.  Ensuite,  il  commença  de  nous  per- 
ce suader  à  tous  en  particulier  la  liberté  française, 
«  à  nous  appeler  tyrans  de  nos  femmes  et  à  nous 
«  faire  comprendre  qu'il  y  avait  une  extrême  injus- 
«  tice  d'interdire  la  conversation  aux  dames  qui, 
«  seules,  la  pouvaient  rendre  agréable  :  que,  pour 
((  lui,  il  était  résolu  de  nous  faire  heureux  malgré 
«  nous  !  Et,  pour  cet  effet,  il  faut,  nous  dit-il,  que 
«  tous  ceux  qui  ont  des  sœurs  me  permettent  de  les 
«  voir  et  de  leur  parler  afin  que,  leur  ayant  fait 
((  connaître  que  la  vertu  ne  doit  point  être  farouche, 
«  et  qu  elles  pensent  plus  de  mal  dans  la  solitude 
«  qu'elles  n'en  feraient  si  elles  nous  connaissaient 
«  plus  particulièrement,  je  puisse  faire  réussir  ce  que 
<'  j'ai  projeté  à  votre  avantage.  Au  reste,  cet  essai 
<<  ne  peut  être  dangereux.  Comme  je  n'ai  jamais  de 
((  plus  longues  amours  que  d'une  semaine,  vous  ne 
«  devez  pas  craindre  que  je  fasse  de  grands  pro- 
«  grès  !  » 

Chacun  en  particulier,  expose  encore  le  narrateur 
de  cette  entreprise  significative,  n'osa  lui  refuser  ce 
qu'il  demandait,  comme  à  un  homme  qui  était  déjà 
maître  de  bien  des  secrets  galants  et  dont  l'esprit  est 
à  ce  point  complaisant  que  tous  les  genres  de  talent 
lui  sont  familiers  :  car  il  sait  chanter,  danser,  jouer 
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du  luth  et  de  la  guitare,  crayonner,  peindre,  composer 
de  fort  belles  lettres  en  prose  et  tourner  des  vers  ita- 
liens comme  s'il  était  né  en  deçà  des  monts.  Il  fut 
donc  introduit  dans  toutes  les  maisons  de  condition, 
malgré  la  sévérité  des  pères  et  la  retenue  des  mères. 
Ces  préparations  lui  ayant  réussi,  au  premier  bal  qui 
réunit  la  haute  société  génoise,  il  s'approcha  des  prin- 
cipales filles  de  la  ville  (car  il  ne  craignait  pas  tant  les 
frères  que  les  maris)  et  leur  dit  tout  haut  qu'il  était 
honteux  pour  elles  qu'on  les  séparât  du  reste  de  la 
compagnie  comme  si  elles  étaient  indignes  d'en  être  : 
il  pria  tout  le  monde  que,  pour  ce  soir-là  seulement, 
on  voulut  agir  comme  si  l'on  était  en  France  et  suivre 
ses  instructions  afin  qu'on  pût  du  moins  faire  voir  aux 
dames  qui  ne  voyageaient  point  la  différence  qu'il  y 
avait  de  l'un  à  l'autre.  Après  quoi,  il  changea  tout 
l'ordre  de  la  compagnie,  disant  que  la  coutume  était 
en  France  que  la  conversation  fût  le  plus  grand  plaisir 
du  bal;  et  il  remplit  si  bien  son  office  de  maître  des 
cérémonies  qu'en  plaçant  tout  le  monde,  sans  que  cela 
parût  affecté,  il  plaça  chacun  selon  son  inclination  du 
moment.  Ensuite,  il  fut  encore  quelque  temps  avant 
de  faire  jouer  les  violons  pour  donner  plus  de  com- 
modité aux  conversations.  De  la  sorte  chacun,  pour 
son  intérêt  particulier,  se  trouva  si  satisfait  qu'il  n'y 
eut  personne  qui  n'avouât  qu'il  avait  eu  plus  de  plaisir 
en  cette  assemblée  qu'en  toutes  les  autres  qu'on  avait 
jamais  vues  !  «  Depuis  cela,  achève  le  chef  de  l'il- 
<(  lustre  maison  des  Fieschi  après  ce  discours,  il  a 
((  si  bien  fait  que  nous  nous  trouvons  toutes  les  semai- 
((  nés  ensemble  et  qu'il  a  réconcilié  à  Gênes  la  vertu 
((  et  la  galanterie  !  »  Une  réconciliation  dont  les 
deux  parties  pourront  bien  ne  pas  se  sentir  également 
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satisfaites  à  la  longue  !  Mais  telle  était  la  prétention 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  dont  Mlle  de  Scudéry 
avait  été  l'élève.  Quoiqu'il  en  soit,  son  marquis  se 
montre  si  ingénieux  à  persuader  la  vertu  inébranlable 
des  femmes,  qu'il  n'existe  plus  de  jaloux  à  Gênes 
après  son  passage  et  qu'il  y  conserve  le  surnom  glo- 
rieux de  libérateur  des  dames  ! 

Cet  habile  personnage  ne  fait  guère,  au  surplus, 
que  rendre  à  l'Italie  septentrionale  ce  que  la  cour  de 
nos  derniers  souverains  Valois  avait  appris  de  la  Tos- 
cane. Mais,  s'il  rassura  les  jaloux,  c'est  sans  doute 
qu'il  prit  soin  de  n'exppser  jamais  devant  eux  ses  prin- 
cipes. Rien  de  plus  funeste  à  ses  yeux,  en  effet,  que 
le  mariage,  ce  destructeur  de  l'amour,  ce  tyran  de  la 
liberté,  cet  ennemi  des  plaisirs  qui  désunit  presque 
toujours,  à  l'en  croire,  ce  que  l'amour  avait  joint 
auparavant,  qui  découvre  tous  les  défauts  de  l'esprit 
et  de  l'humeur  en  des  personnes  qui  se  croyaient 
jusque  là  sans  nul  reproche,  qui  bannit  l'inconstance 
et  la  galanterie  d'entre  les  hommes  pour  introduire 
à  leur  place  la  jalousie,  l'honneur  prétendu,  une 
fausse  constance  et  tous  les  soucis  domestiques  !  Voilà 
des  traits  qui,  dans  la  bouche  d'un  personnage,  d'ail- 
leurs présenté  comme  au  plus  degré  sympathique,  ne 
manqueront  vraisemblablement  pas  de  faire  effet.  Ils 
nous  entraînent  bien  loin  des  sphères  cornéliennes  vers 
le  prosaïque  domaine  des  fabliaux  du  moyen  âge 
gaulois. 

Le  marquis  professe  encore  qu'il  est  quantité  de 
petites  faveurs,  dont  les  maris  n'ont  rien  à  prétendre, 
mais  dont  les  dames  devraient  toujours  conserver  la 
libre  disposition  afin  d'en  gratifier  leurs  galants.  En 
effet,  raisonne-t-il  avec  une  conviction  communicative, 
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puisqu'il  ne  se  trouve  point  d'époux  qui  s'amusent  à 
porter  des  bracelets  des  cheveux  de  leurs  femmes, 
qui  leur  demandent  des  rubans,  qui  soient  ravis  de 
baiser  seulement  le  bout  de  leur  gant,  de  leur  dire 
des  galanteries,  de  louer  leur  beauté,  de  leur  donner 
des  sérénades,  de  faire  des  vœux  à  leur  gloire,  de 
leur  dire  qu'ils  brûlent  et  qu'ils  meurent  d'amour  pour 
elles,  n'est-il  pas  étrange  de  priver  les  belles  de  tous 
ces  plaisirs  ?  N'est-il  pas  injuste  que  des  hommes  qui 
ne  les  aiment  pas  les  possèdent  absolument  et  que 
ceux  qui  les  adorent  n'en  aient  pas  du  moins  toutes 
ces  petites  choses  qui  ne  contreviennent  pas  directe- 
ment à  la  vertu  ?  On  sait  assez  quel  est  l'ordinaire 
aboutissement  de  ces  «  petites  choses  »  et  le  fruit 
de  cette  sorte  de  «  raison  ».  Mais  nous  sommes  ici 
en  pleine  tradition  courtoise,  si  nous  nous  éloignons 
grandement  des  régions  de  la  <(  sévérité  »  aristo- 
cratique. 

Au  surplus,  le  libérateur  des  dames,  simplement 
plaisant  près  des  belles  Génoises,  dont  il  procure 
l'émancipation  sociale,  déjà  plus  condamnable  auprès 
de  ces  quatre  sœurs  qu'il  fait  profession  d'aimer 
toutes  ensemble  et  entre  lesquelles  il  sème  à  plaisir 
la  discorde  ou  la  haine,  ourdira  certaine  intrigue 
d'astrologie  prétendue,  dans  laquelle  nous  le  trou- 
verons parfaitement  impitoyable  à  la  femme  honnête 
qui  fit  mine  de  résister  à  ses  exigences  :  en  cela  pré- 
curseur des  Vardes,  des  Richelieu,  des  Maurice  de 
Saxe  et  autres  virtuoses  de  la  méchanceté  amoureuse. 
Le  seul  tort  de  celle  dont  il  punit  cruellement  l'indif- 
férence à  son  égard  est  d'avoir  déjà  fait  choix  d'un 
fiancé  quand  il  met  le  siège  devant  sa  vertu.  «  Il  est 
«  bien  certain,  exposera-t-il  néanmoins  à  ce  propos, 
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«  que  lorsqu'on  vient  à  savoir  que  la  femme  aimée 
((  accorde  à  un  autre  les  faveurs  dont  elle  nous 
«  frustre,  on  change  le  respect  en  hardiesse  et  on  ne 
«  demande  plus  son  affection  comme  une  grâce,  mais 
((  comme  une  dette  !  »  On  a  même,  selon  lui,  tous 
les  droits  de  la  vengeance,  et  c'est  pourquoi,  le  peu 
chevaleresque  gentilhomme  ourdira  de  son  propre 
aveu  ses  méchancetés  contre  Livie  <(  avec  un  esprit 
<(  qui  n'avait  presque  plus  rien  de  la  galanterie  fran- 
«  çaise  !  »  Certes,  car  il  est,  à  ce  moment  de  sa 
carrière,  l'aïeul  des  «  roués  »  bien  plus  encore  que 
le  rejeton  des  troubadours.  Mais  peut-être  Georges 
de  Scudéry  eut-il  plus  de  part  que  sa  sœur  dans 
l'invention  de  ces  ((  vengeances  »  dont  le  récit  est 
bien  moins  plaisant  qu'il  ne  le  pense  pour  les  cœurs 
sains  et  les  esprits  droits. 


III 

En  revanche,  Madeleine  est  seule  responsable  du 
grand  Cyrus;  et  la  ressurection  de  ce  romanesque 
suspect  qui  va  rendre  les  Précieuses  décidément  ridi- 
cules et  mal  famées  se  marque  dans  son  roman  par 
la  complaisante  description  des  mœurs  de  l'île  de 
Chypre,  sanctuaire  du  culte  de  Vénus.  Là,  expose- 
t-elle,  tout  le  monde  aime  les  belles  choses  et  les  belles 
personnes  :  mais  les  amours  autorisées  par  la  coutume 
y  sont  des  amours  si  pures,  si  innocentes,  si  détachées 
des  sens  et  si  éloignées  du  crime  qu'il  semble  qu'on 
n'aime  les  autres  que  pour  se  rendre  plus  aimable 
soi-même  par  le  soin  qu'on  apportera  dès  lors  à  mé- 
riter la  véritable  gloire,  à  acquérir  la  politesse  et  à 
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porter  dans  la  conversation  cet  air  agréable  et  galant 
que  peut  seul  inspirer  l'amour  !  L'amour  est,  en  ces 
lieux  fortunés,  la  passion  universelle,  mais  c'est  une 
passion  parfaitement  compatible  avec  la  vertu  ou  la 
modestie,  puisque  de  nombreux  amants  s'y  plaignent 
de  la  rigueur  de  leurs  maîtresses.  Les  fêtes  publiques 
y  sont  très  fréquentes,  les  conversations  assez  libres 
et  spirituelles,  les  jeux  d'esprit  fort  répandus,  les  bals 
divertissants,  la  musique  charmante  et  les  femmes  en 
général  infiniment  belles,  extrêmement  galantes  et 
parfaitement  vertueuses  !  Soit,  mais  le  sens  péjoratif 
qu'ont  revêtu  si  rapidement  dans  notre  langue  ces 
mots  de  galanterie,  d'amant  ou  de  maîtresse,  alors 
pris  dans  l'acception  la  plus  flatteuse,  n'est-il  pas 
à  lui  seul  un  témoignage  des  résultats  pratiquement 
obtenus  par  la  «  liberté  »  amoureuse,  et  des  consta- 
tations bientôt  faites  par  l'expérience,  juge  en  der- 
nier ressort  de  la  psychologie  romanesque  ? 

Enfin,    dans    Clélie,    ressuscitera    le    marquis    de 
Y  Illustre  Pacha,  sous  les  traits  d'un  très  aimable  Car- 
thaginois, du  nom  d'Amilcar,  qui  prétend  rendre  à 
la  Rome  républicaine,  au  lendemain  de  l'expulsion 
des  Tarquins,  le  même  service  que  le  contemporain 
supposé  de  François  Ier  rendit  à  l'aristocratie  génoise. 
Il  voudrait  introduire  en  effet  sur  les  sept  collines 
toute  la  «  liberté  des  mœurs  africaines  ».  Ecoutons 
plutôt  sa  conversation  avec  une  matrone  de  la  vieille 
roche,  Racilia,  la  propre  tante  du  premier  Brutus 
qui  vient  d'affranchir  sa  patrie  du  joug  tarquinien. 
((  Du  temps  que  j'étais  jeune,  prononce  cette  respec- 
te table  dame,   toutes  les  femmes  romaines  étaient 
((  aussi  réservées  que  des  Vestales  :  on  ne  les  voyait 
((  presque   qu'aux   temples   et   aux   fêtes   publiques. 
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«  Les  mariages  se  faisaient  plutôt  par  l'intérêt  des 
«  familles  que  par  la  connaissance  des  personnes 
((  (comme  dans  toutes  les  sociétés  fortes)  et  l'amour 
«  de  la  gloire  y  occupait  si  bien  le  cœur  des  hommes 
((  qu'ils  ne  songeaient  point  à  autre  chose.  —  Cette 
«  bienséance,  interrompt  ici  l'agréable  Amilcar,  est 
«  fort  injuste   et   fort  rigoureuse,   car  une  honnête 
«  liberté  donne  lieu  aux  femmes  de  faire  éclater  leur 
<(  vertu  davantage.  Et  quelle  louange  peut  mériter 
((  une  femme  qui  ne  voit  personne  qui  lui  plaise  ni 
«  à  qui  elle  puisse  plaire  d'avoir  toute  sa  vie  un 
«  cœur  tout  neuf  qu'elle  ne  sait  à  qui  donner  quand 
((  elle  en  aurait  envie  et  que  qui  que  ce  soit  ne  lui 
((  demande  ?  Si  elle  le  donne  malgré  tout,  ce  sera 
((  mal  à  propos  et  de  mauvaise  grâce,  car  la  conver- 
«  sation  n'étant  pas  aussi  libre  ici  qu'en  Afrique,  il 
«   faut  qu'elle  le  donne  sans  savoir  à  qui  et  qu'elle 
«  prenne  les  gens  sur  leur  bonne  mine  seulement  !  » 
Là-dessus  Raciîia   fait  remarquer  que  le  règne  de 
Tarquin  a  déjà  rendu  la  conversation  plus  libre  à 
Rome  entre  les  deux  sexes  :  mais,  ajoute-t-elle,  ceux 
qui  apportent  quelque  soin  à  conserver  les  coutumes 
de  leur  patrie  ne  s'accommodent  au  temps  qu'avec 
une  certaine  modération  qui  ne  met  pas  la  foule  en 
leurs  maisons  !  Alors  Amilcar  de  dauber  plus  que 
jamais  sur  cette  sévérité  romaine  au  jugement  de  la- 
quelle les  promenades,  les  entretiens  et  les  fêtes  de 
galanterie,    qui    sont'    ailleurs    de    simples    plaisirs, 
deviennent  en  effet  des  crimes  chez  presque  toutes 
les  femmes  de  Rome  par  le  violent  désir  qu'elles  en 
ont  !  Aussi  bien  est-ce  faire  une  injure  imméritée  à  la 
vertu  des  femmes  que  de  la  protéger  par  ces  bien- 
séances excessives. 
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Racilia    lui    oppose    cependant    avec    finesse    les 
résultats   d'une   longue   expérience   et  proclame   les 
mœurs  «  africaines  »  dangereuses  par  les  occasions 
qu'elles  offrent  à  tout  moment  de  faillir  :  «  Ce  sont, 
«  dit-elle,  ces  petites  choses  dont  vous  faites  si  peu 
«  de  compte  qui  causent  les  grands  désordres  parmi 
((  les  femmes,  car  j'ai  si  bonne  opinion  de  mon  sexe 
«  que,  selon  moi,  il  n'y  a  pas  une  d'entre  nous  qui, 
«  d'abord,  devienne  criminelle  ni  qui  ait  un  dessein 
«  prémédité  de  s'engager  en  une  affection  dange- 
«  reuse.    Mais,   pour   l'ordinaire,   la   familiarité,   le 
a  désir  de  plaire,  la  conversation,  l'envie  d'être  pré- 
«  férée  aux  autres  et  l'amitié  même  servent  à  faire 
«  naître  l'amour.  »  Elle  appuie  alors  sa  thèse  par 
l'exemple  d'une  femme  de  sa  connaissance,  qui,  long- 
temps vertueuse  dans  la  retraite  où  elle  vivait,  fut 
dévoyée  pour  avoir  été  contrainte  une  seule  fois,  pour 
une  obligation  de  famille,  à  fréquenter  une  plus  nom- 
breuse compagnie.  Mais  le  cœur  de  la  romancière  est 
avec  Amilcar  qui  n'interprète  nullement  cet  exemple 
fâcheux  à  la  façon  de  son  interlocutrice.  «  Vous  par- 
ce leriez  bien  plus  équitablement,  objecte-t-il  en  effet, 
((  si  vous  disiez  que  c'est  sa  solitude  d'auparavant 
«  qui  est  la  cause  de  tout  le  mal.  Le  grand  secret, 
a  c'est  d'accoutumer  les  jeunes  personnes  aux  plai- 
((  sirs  innocents  de  peur  que  ces  mêmes  plaisirs  ne 
((  leur  deviennent  un  jour  dangereux.  Ma  fille  dan- 
((  sera  dès  le  berceau  :  elle  saura  le  nom  de  l'Amour 
«  devant  que  de  savoir  le  sien  ;  le  premier  mot  qu'on 
«  lui  apprendra  sera  galant,  et,  avec  tout  cela,  elle 
((  sera  peut-être  plus  propre   à   faire   une  Vestale 
«  qu'une  coquette  !  »  Oui  peut-être,  en  vérité,  souli- 
gnerons-nous ici.  Et  nous  rappelerons  que,  le  roman- 
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tique  étant  l'héritier  moral  du  romanesque,  George 
S  and,  jetant  dans  Lucrezia  Floriani  un  coup  d'œil 
rétrospectif  sur  son  existence  mouvementée,  assurera 
qu'elle  aurait  fait,  au  besoin,  une  excellente  reli- 
gieuse, ((  tranquille  et  fraîche  »  ! 

Madeleine  se  surveille  mieux  d'ordinaire,  mais  il 
lui  arrive  de  laisser  échapper  quelques  aphorismes  par 
lesquelles  nous  nous  sentons  conduits  bien .  loin  de 
cette  ((  sévérité  ))  stricte  dont  ses  héroïnes  de  premier 
plan  soutiennent  encore  avec  ostentation  la  gageure. 
Ecoutons  cette  remarque  qui  sent  la  séduction  plus 
que  la  loyale  recherche  et  qui  serait  inconcevable  sur 
les  lèvres  d'un  Lysimachos  ou  d'un  Juba  :  «  Quand 
((  un  amant  peut  obliger  une  personne  de  grande 
((  vertu  et  de  grand  esprit  à  faire  pour  lui  de  ces 
<(  petites  choses  qui  sont  sans  raison,  quoiqu'elles  ne 
((  soient  pas  criminelles,  il  trouve  tant  de  gloire  à 
«  triompher  de  la  sorte  qu'il  n'y  a  point  de  plus 
«  véritable  plaisir  !  »  Ou  encore,  cette  fine  indica- 
tion d'un  autre  amant  :  «  Je  veux  qu'une  femme  se 
((  soit  dit  à  elle-même  qu'elle  est  belle  devant  que 
<<   je  ne  le  lui  dise,  parce  que  je  suis  persuadé  qu'elle 
«  ne  me  croira  point  si  elle  ne  se  dit  que  je  ne  mens 
«  pas;  et,  pour  exprimer  tout  ce  que  je  pense,  une 
«  femme,  selon  moi,  n'est  point  tout  à  fait  aimable  si 
((  elle  ne  s'aime  et  si  elle  ne  souhaite  d'être  aimée. 
<(  —  En  un  mot,  lui  riposte  avec  quelque  dépit  la 
«  belle    personne    encore    quelque    peu   sévère    qui 
((  l'entend  parler  de  la  sorte,  en  un  mot,  vous  aimez 
a  les  coquettes  plus  que  les  autres  parce  qu'il  est 
((  plus  aisé  d'en  être  favorisé  à  la  rencontre  et  que, 
((  de  l'humeur  dont  vous  êtes,  vous  ne  seriez  guère 
«  propre  à  faire  des  conquêtes  difficiles  !   »   Mais 
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après  avoir  jeté  cette  admonestation  au  galant  dé- 
pourvu de  scrupules,  la  même  dame  enverra  rendre 
compte  des  mondanités  du  jour  à  l'incomparable 
Clélie  en  ces  termes  :  ((  L'assemblée  n'était  point 
«  belle  parce  que  vous  n'y  étiez  point,  et  jamais  il 
<(  n'y  en  eût  une  où  on  ait  senti  tant  de  chagrin 
«  parce  que  toutes  les  galantes  de  profession  se  trou- 
ce  vaient  en  malheur  ce  jour-là  :  tous  les  maris 
«  jaloux  y  étaient  en  effet  et  plus  de  la  moitié  des 
«  galants  n'y  étaient  point  !  »  On  pressent  les  mœurs 
que  suppose  un  compte  rendu  de  ce  genre. 

Enfin,  la  plus  ardente  promotrice  du  droit  des 
femmes  dans  le  roman  scudérien  est  une  personne  de 
toutes  façons  décriée  et  déconsidérée,  il  est  vrai,  — 
ce  qui  enlève  quelque  autorité  à  ses  déclarations  de 
principe,  —  mais  dont  les  arguments  ne  sont  pas 
moins  spécieux  et  séduisants,  comme  on  va  s'en  rendre 
compte.  La  «  fière  »  Tullie,  fille  de  Tullus  Hostilius 
et  femme  de  Tarquin  le  Superbe,  n'a  placé  son  mari 
sur  le  trône  qu'au  prix  d'un  double  assassinat  dans 
sa  propre  famille  :  et  l'on  raconte  dans  Rome  avec 
horreur  que,  le  parricide  une  fois  accompli,  elle  a  fait 
rouler  son  char  sur  le  corps  de  son  père  pour  voler 
plus  vite  vers  le  complice  dont  les  forfaits  venaient  de 
lui  assurer  la  couronne.  Sa  cruauté,  sa  duplicité  sont 
proverbiales  dans  la  grande  ville  latine,  mais  elle 
n  en  a  pas  moins  sa  cour  de  flatteurs  et  de  com- 
plaisants. 

Or,  au  cours  d'une  conversation  en  bonne  forme 
sur  la  condition  des  femmes,  Tullie  proclame  haute- 
ment qu'elle  voudrait  être  un  homme,  fût-il  un  soldat 
des  derniers  rangs  de  l'armée,  plutôt  qu'une  femme, 
fût-elle  revêtue  de  la  dignité  suprême  qui  est  devenue 


LE  ROMANCIER  DU  GRAND  CONDE        137 

son  partage  ;  et  elle  appuie  son  sentiment  d'une  argu- 
mentation fort  adroite.  Esclaves  de  leurs  parents 
durant  leur  jeunesse,  expose-t-elle,  les  femmes  sont 
ensuite  jusqu'au  tombeau  prisonnières  des  prétendues 
convenances!  Une  de  nos  spirituelles  contemporaines 
avait  coutume  de  dire  que  la  vie  <(  est  faite  pour  les 
hommes  ».  La  femme  de  Tarquin  est,  on  le  voit,  de 
cet  avis.  «  On  nous  marie  trop  souvent  contre  notre 
«  inclination,  poursuit-elle.  Parce  que  le  monde  s'est 
«  mis  dans  la  fantaisie  que  les  femmes  sont  faibles 
((  et  qu'elles  ont  quelque  peine  à  s'empêcher  d'aimer 
«  qui  les  aime,  il  faut  qu'elles  vivent  avec  tant  de 
((  contrainte  et  tant  de  précautions  que  la  seule 
((  vertu  qu'on  leur  laisse  en  partage  (à  savoir  la 
«  sévérité  en  amour)  ne  leur  est  presque  point  glo- 
((  rieuse.  Nous  sommes  tellement  infortunées  que, 
«  dès  que  l'on  ne  sait  pas  ce  que  nous  faisons,  on  en 
((  pense  mal  !  Nous  naissons  avec  des  passions  qu'il 
((  nous  faut  enchaîner  toutes.  On  ne  peut  presque 
((  souffrir  qu'une  femme  se  plaigne  de  rien,  ou,  si 
((  elle  se  plaint,  il  faut  que  cela  soit  si  modérément 
«  qu'elle  ne  change  pas  de  couleur  en  parlant  et 
«  que  ses  yeux  n'en  perdent  point  la  douceur.  L'on 
«  dirait  enfin  que  la  nature  doit  nous  avoir  fait 
«  naître  insensibles,  vu  les  lois  que  la  bienséance 
«  nous  impose  !  »  C'est  la  condamnation  fort  nette 
de  cette  maîtrise  de  soi  que  l'éducation  traditionnelle 
enseignait  aux  femmes,  en  effet,  jusqu'à  une  époque 
voisine  de  la  nôtre,  mais  qui  paraît  s'en  aller  si  grand 
train  autour  de  nous  depuis  quelque  temps  déjà.  On 
pense  bien  qu'Amilcar,  le  champion  africain  de  la 
libération  féminine  s'empresse  d'applaudir  à  cette 
profession  de  foi  subversive  :  il  proclame  que  Tullie 
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mérite  d'être  louée  mille  fois  pour  avoir  su  se  mettre 
au-dessus  de  son  sexe  et  rejeter  les  petites  considéra- 
tions de  la  bienséance  ordinaire  :  choses  tout  au  plus 
convenables  à  celles  qui  n'ont  qu'un  médiocre  esprit 
et  un  coeur  étroit  ! 


IV 


•Ce  mélange  de  sévérité  affichée  et  de  licence  insi- 
nuée a  fait  juger  diversement  l'œuvre  de  Madeleine 
de  Scudéry  par  ses  contemporains,  et  c'est  pourquoi 
elle  a  cru  devoir  présenter  son  apologie  en  personne 
vers  la  fin  de  sa  Clélie.  Par  la  bouche  d'un  de  ses 
personnages,  elle  a  riposté  à  ces  vieux  sénateurs  ou  à 
ces  matrones  rigides  qui  ont  peur  de  l'amour  et  dé- 
tournent  leurs  enfants  de  lire  les  ouvrages  de  galan- 
terie. Ces  fâcheux  sont  assurément  dans  l'erreur,  car 
l'amour,  après  tout,  ne  s'apprend  point  dans  les  livres. 
La  nature  se  charge  de  l'enseigner  aux  hommes  :  il 
est  seulement  plus  grossier,  plus  brutal  et  plus  criminel 
parmi  les  gens  qui  n'ont  pas  de  politesse  et  demeurent 
ignorants  des  règles  de  la  courtoisie.  Pour  ce  qui 
regarde  les  dames  en  particulier,  il  est  permis  de  sou- 
tenir que  la  lecture  de  ces  ouvrages  les  empêcherait 
plutôt  d'avoir  des  galants  que  de  les  y  porter.  Si 
elles  viennent  à  faire,  en  effet,  la  comparaison  de 
l'amour  qu'on  a  pour  elles  à  celui  qui  s'y  trouve 
dépeint,  elles  y  verront  tant  de  différences  qu'elles 
se  laisseront  plus  difficilement  émouvoir  aux  suppli- 
cations de  leurs  poursuivants.  Les  auteurs  de  romans 
se  consoleront  donc  de  la  sévérité  de  quelques  censeurs 
par  l'applaudissement  général  et  par  la  connaissance 
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qu'ils  ont  de  l'utilité  de  ces  écrits  où  Ton  trouve  l'expé- 
rience sans  l'aide  de  la  vieillesse,  des  leçons  sans  sévé- 
rité, des  plaisirs  sans  crime,  des  satires  innocentes,  du 
jugement  qui  ne  coûte  rien  et  le  moyen  d'apprendre 
ce  précieux  art  du  monde  sans  lequel  on  ne  saurait 
jamais  devenir  agréable  ! 

Tel  est,  sans  sa  substance,  le  plaidoyer  de  Made- 
leine. II  a  trouvé  des  approbateurs  puisqu'elle  eut  le 
suffrage  de  deux  prélats  de  son  temps  :  prélats 
quelque  peu  mondains,  il  est  vrai.  Mascaron  lui  pro- 
mettait de  choisir  des  textes  de  sermon  dans  ses 
romans  et  Huet,  dans  sa  dissertation  sur  Y  Origine  des 
romans,  l'appelle  une  fille  illustre  par  sa  modestie 
autant  que  par  son  mérite.  L'Asirée,  poursuit  l'évêque 
d'Avranches,  avait  des  parties  licencieuses  encore. 
((  Mais  les  romans  de  ce  temps,  je  parle  des  bons, 
«  sont  bien  éloignés  de  ce  défaut  :  il  n'est  pas  pé- 
«  rilleux,  il  est  en  quelque  sorte  nécessaire  que  les 
((  jeunes  personnes  du  monde  connaissent  la  passion 
«  de  l'amour  (licite)  pour  fermer  l'oreille  à  celles 
a  qui  sont  criminelles.  »  Témoignage  que  notre 
roman  classique  a  certes  mérité  pour  une  bonne  part, 
mais  surtout  celui  de  La  Calprenède,  comme  nous 
croyons  l'avoir  fait  sentir.  Or,  entre  les  œuvres  de  ce 
genre  qui  sont,  à  son  avis,  profitable,  Huet  ne  cite 
pourtant  par  leur  nom  que  les  trois  romans  les  plus 
connus  de  Madeleine  ! 

Boileau  nous  offrira  la  contre-partie  de  cette  appré- 
ciation un  peu  trop  bienveillante.  Il  accorde  égale- 
ment son  estime  à  la  personne,  mais  non  pas  à  l'œuvre 
de  la  moderne  Sapho,  et  les  vers,  bien  connus,  qui 
figurent  dans  sa  satire  sur  les  Femmes  pourraient  être 
signés  d'un  actuel  censeur  de  la  morale  romantique. 
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((  De  quel  air,  interroge-t-il  en  s'adressant  au  mari 
«  dont  la  femme  va  faire  ses  débuts  dans  le  monde, 
«  de  quel  air  penses-tu  que  ta  jeune  compagne 

Entendra  ces  discours  sur  l'amour  seul  roulants, 
Ces  doucereux  Renauds,  ces  insensés  Rolands, 
Saura  d'eux  qu'à  l'amour,  comme  au  seul  dieu  suprême, 
On  doit  tout  immoler,  jusqu'à  la  vertu  même, 
Qu'on  ne  saurait  trop  tôt  se  laisser  enflammer, 
Qu'on  n'a  reçu  du  Ciel  un  cœur  que  pour  aimer, 
Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique?... 
D'abord  tu  la  verras,  ainsi  que  dans  Clélie, 
Recevant  ses  amants  sous  le  doux  nom  d'amis, 
S'en  tenir  avec  eux  aux  petits  soins  permis; 
Puis,  bientôt,  en  grande  eau,  sur  le  fleuve  de  Tendre. 
Naviguer  à  souhait,  tout  dire  et  tout  entendre! 
Et  ne  présume  pas  que  Vénus  ou  Satan 
Souffre  quelle  en  demeure  aux  termes  du  roman! 
Dans  le  crime,  il  suffit  qu'une  fois  on  débute! 
Une  chute  toujours  amène  une  autre  chute. 
L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords; 
On  n'y  peut  plus  rentrer  dès  qu'on  en  est  dehors. 

Nous  avons  défendu  La  Calprenède  contre  Boi- 
leau.  Lui  livrerons-nous  sans  protestation  Madeleine? 
Ce  serait  de  l'ingratitude  envers  un  écrivain  dont  le 
premier  roman  tout  au  moins,  le  très  gracieux  Ibrahim, 
nous  a  presque  constamment  charmé.  Nous  nous  con- 
tenterons de  marquer  qu'après  le  romancier  du  grand 
Condé  est  venue  la  romancière  de  Cathos  et  de  Ma- 
delon  et  qu'avec  celle-ci  le  genre  romanesque  com- 
mença de  rentrer  insensiblement  dans  les  voies  qui 
l'ont  conduit  jusqu'où  nous  savons. 

Ernest  Seillière. 
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